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^^  L  est  rare  qu  une  œuvre  d  art  soulevé 

^  I  )*       ,  .       •  ,  .        „ 

«<     ^  quelque   animosité  sans  exciter  d  autre 


part  quelque  sympathie,  et  si,  longtemps  après 
ces  manifestations  diverses  du  blâme  et  de  la 
bienveillance,  Tauteur,  mûri  par  la  réflexion 
et  par  les  années,  veut  retoucher  son  œuvre, 
il  court  risque  de  déplaire  également  à  ceux 
qui  Tont  condamnée  et  à  ceux  qui  lont  dé- 
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fendue;  à  ceux-ci,  parce  qu'il  ne  va  pas  aussi 
loin  dans  ses  corrections  que  leur  système  le 
comporterait;  à  ceux-là,  parce  qu'il  retranche 
parfois  ce  qu'ils  avaient  préféré.  Entre  ces  deux 
écueils,  l'auteur  doit  agir  d'après  sa  propre 
conscience ,  sans  chercher  à  adoucir  ses  adver- 
saires ni  à  conserver  ses  défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Léîia  aient 
revêtu  un  ton  de  déclamation  et  d'amertume 
singulières,  je  les  ai  toutes  acceptées  comme 
sincères  et  partant  des  cœurs  les  plus  vertueux, 
A  ce  point  de  vue,  j'ai  eu  lieu  de  me  réjouir 
et  de  penser  que  j'avais  mal  jugé  les  hommes 
de  mon  temps  en  les  contemplant  à  travers  un 
douloureux  scepticisme.  Tant  d'indignation  at- 
testait sans  doute  de  la  part  des  journalistes  la 
plus  haute  moralité  jointe  à  la  plus  religieuse 
philanthropie.  J'avoue  cependant,  à  ma  honte, 
que  si  j'ai  guéri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est 
pas  absolument  à  cette  considération  que  je  le 
dois. 

On  ne  m'attribuera  pas,  j'espère,  la  pensée 
de  vouloir  désarmer  Taustérité  d'une  critique 
aussi  farouche;  on  ne  m'attribuera  pas  non 
plus  celle  de  vouloir  entrer  en  discussion  avec 
les  derniers  champions  de  la  foi  catholique;  de 
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telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces. 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai 
poétique,  un  roman  fantasque  où  les  personna- 
ges ne  sont  ni  complètement  réels,  comme  Tout 
voulu  les  amateurs  exclusifs  d'analyse  de  mœurs, 
ni  complètement  ail  égoriques,  comme  l'ont  j  ugé 
quelques  esprits  synthétiques,  mais  où  ils  re- 
présentent chacun  une  fraction  de  l'intelligence 
philosophique  du  xix^  siècle  :  Pulchérie,  l'épi- 
curéisme  héritier  des  sophismes  du  siècle  der- 
nier; Sténio,  l'enthousiasme  et  la  faiblesse  d'un 
temps  où  l'intelligence  monte  très  haut,  en- 
traînée par  l'imagination,  et  tombe  très  bas, 
écrasée   par  une  réalité   sans   poésie  et  sans 
grandeur;  Magnus,  le  débris  d'un  clergé  cor- 
rompu ou  abruti;  et  ainsi  des  autres.  Quant  à 
Lélia,  je  dois  avouer  que  cette  figure  m'est  ap- 
parue au  travers  d'une  fiction  plus  saisissante 
que  celles  qui  Tentourent.  Je  me  souviens  de 
m'être  complu  à  en  faire  la  personnification 
encore  plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de 
ces  temps-ci,  spiritualisme  qui  n'est  plus  chez 
l'homme  à  Tétat  de  vertu,  puisqu'il  a  cessé  de 
croire  au  dogme  qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui 
reste  et  restera  à  jamais,  chez  les  nations  éclai- 
rées, à  l'état  de  besoin  et  d'aspiration  sublime, 
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puisqu'il  est  l'essence  même  des  intelligences 
élevées. 

Cette  prédilection  pour  le  personnage  fier  et 
souffrant  de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur 
grave  au  point  de  vue  de  Tart:  c'est  de  lui  don- 
ner une  existence  tout  à  fait  impossible,  et  qui, 
à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres  personna- 
ges, semble  choquante  de  réalité  à  force  de 
vouloir  être  abstraite  et  symbolique.  Ce  défaut 
n'est  pas  le  seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé, 
lorsqu'après  l'avoir  oublié  durant  des  années, 
je  l'ai  relu  froidement.  Trenmor  m'a  paru 
conçu  vaguement,  et,  en  conséquence,  manqué 
dans  son  exécution.  Le  dénouement,  ainsi  que 
de  nombreux  détails  de  style ,  beaucoup  de 
longueurs  et  de  déclamations,  m'ont  choqué 
comme  péchant  contre  le  goût.  J'ai  senti  le  be- 
soin de  corriger,  d'après  mes  idées  artistiques, 
ces  parties  essentiellement  défectueuses.  C'est 
un  droit  que  mes  lecteurs  bienveillants  ou  hos- 
tiles ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si,  comme  artiste,  j'ai  usé  de  mon 
droit  sur  la  forme  de  mon  œuvre,  ce  n'est  pas 
à  dire  que  comme  homme  j'aie  pu  m'arroger 
celui  d'altérer  le  fond  des  idées  émises  dans  ce 
livre,  bien  que  mes  idées  aient  subi  de  grandes 
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révolutions  depuis  le  temps  où  je  Tai  écrit. 
Ceci  soulève  une  question  plus  grave  et  sans 
laquelle  je  n^aurais  pas  pris  le  soin  puéril  d'é- 
crire une  préface  en  tête  de  cette  seconde  édi- 
tion. Après  avoir  examiné  cette  question,  les 
esprits  sérieux  me  pardonneront  de  les  avoir 
entretenus  de  moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  éléments 
d'une  nouvelle  unité  sociale  et  religieuse  flot- 
tent épars  dans  un  grand  conflit  d'efforts  et  de 
vœux  dont  le  but  commence  à  être  compris  et 
le  lien  à  être  forgé  par  quelques  esprits  supé- 
rieurs seulement  ;  et  encore  ceux-là  ne  sont  pas 
arrivés  d'emblée  à  l'espérance  qui  les  soutient 
maintenant.  Leur  foi  a  passé  par  mille  épreu- 
ves; elle  a  échappé  à  mille  dangers;  elle  a 
surmonté  mille  souffrances  ;  elle  a  été  aux  pri- 
ses avec  tous  les  éléments  de  dissolution  au  mi- 
lieu desquels  elle  a  pris  naissance  ;  et  encore 
aujourd'hui ,  combattue  et  refoulée  par  l'é- 
goïsme,  la  corruption  et  la  cupidité  des  temps, 
elle  subit  une  sorte  de  martyre,  et  sort  lente- 
ment du  sein  des  ruines ,  qui  s'efforcent  de 
l'ensevelir.  Si  les  grandes  intelligences  et  les 
grandes  âmes  de  ce  siècle  ont  eu  à  lutter  con- 
tre de  telles  épreuves,  combien  les  êtres  d'une 
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condition  plus  humble  et  d'une  trempe  plus 
commune  n'ont-ils  pas  du  douter  et  trembler 
en  traversant  cette  ère  d'athéisme  et  de  dés- 
espoir ! 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-des- 
sus de  cet  enfer  de  plaintes  et  de  malédictions 
les  grandes  voix  de  nos  poètes  sceptiquement 
religieux,  ou  religieusement  sceptiques,  Goethe, 
Chateaubriand,  Byron,  Mickiewicz,  expressions 
puissantes  et  sublimes  de  l'effroi,  de  l'ennui  et 
de  la  douleur  dont  cette  génération  est  frappée, 
ne  nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison 
le  droit  d'exhaler  aussi  notre  plainte,  et  de 
crier  comme  les  disciples  de  Jésus  :  «  Seigneur, 
Seigneur,  nous  périssons  1  »  Combien  sommes- 
nous  qui  avons  pris  la  plume  pour  dire  les  pro- 
fondes blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes 
et  pour  reprocher  à  l'humanité  contemporaine 
de  ne  nous  avoir  pas  bâti  une  arche  où  nous 
puissions  nous  réfugier  dans  la  tempôle?  Au- 
dessus  de  nous,  n'avions-nous  pas  encore  des 
exemples  parmi  les  poètes  qui  semblaient  plus 
liés  au  mouvement  hardi  du  siècle  par  la  cou- 
leur énergique  de  leur  génie?  Hugo  n'écrivait- 
il  pas  au  frontispice  de  son  plus  beau  roman 
àvayxv'f  Dumas  ne  traçail-ii  pas  dans  Antony 
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une  belle  et  grande  figure  du  désespoir?  Jo- 
seph Delorme  u'exhalait-il  pas  un  chant  de  dé- 
solation? Barbier  ne  jetait-il  pas  un  regard 
sombre  sur  ce  monde  qui  ne  lui  apparaissait 
qu'à  travers  les  terreurs  de  Penfer  dantesque? 
Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés ,  qui  ve- 
nions sur  leurs  traces,  n'étions-nous  pas  nour- 
ris de  cette  manne  amère  répandue  par  eux  sur 
le  désert  des  hommes  P  Nos  premiers  essais  ne 
furent-ils  pas  des  chants  plaintifs?  N'avons-nous 
pas  tenté  d'accorder  notre  lyre  timide  au  ton 
de  leur  lyre  éclatante?  Combien  sommes-nous, 
je  le  répète,  qui  leur  avons  répondu  de  loin 
par  un  chœur  de  gémissements?  Nous  étions 
tant,  qu'on  ne  pourrait  pas  nous  compter  Et 
beaucoup  d'entre  nous ,  qui  se  sont  rattachés 
à  la  vie  du  siècle,  beaucoup  d'autres  qui  ont 
trouvé  dans  des  convictions  feintes  ou  sincères 
une  contenance  ou  une  consolation  ,  regardent 
aujourd'hui  en  arrière,  et  s'effraient  de  voir  que 
si  peu  d'années,  si  peu  de  mois  peut-être  les 
séparent  de  leur  âge  de  doute,  de  leur  temps 
d'affliction  I  Suivant  l'expression  poétique  de 
l'un  d'entre  nous,  qui  est  resté,  lui  du  moins, 
fidèle  à  sa  religieuse  douleur,  nous  avons  tous 
doublé  le  cap  des  tempêtes  autour  duquel  l'o- 
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rage  nous  a  tenus  si  longtemps  errants  et  demi- 
brisés;  nous  sommes  tous  entrés  dans  l'océan 
pacifique ,  dans  la  résignation  de  Tâge  mur, 
quelques-uns  voguant  à  pleines  voiles,  remplis 
d'espérance  et  de  force,  la  plupart  haletants  et 
délabrés ,  pour  avoir  trop  souffert.  Eh  bien  ! 
quel  que  soit  le  phare  qui  nous  ait  éclairés, 
quel  que  soit  le  port  qui  nous  ait  donné  asile, 
aurons-nous  l'orgueil  ou  la  lâcheté,  aurons- 
nous  la  mauvaise  foi  de  nier  nos  fatigues,  nos 
revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages?  Un 
puéril  amour-propre,  rêve  d'une  fausse  gran- 
deur, nous  fera-t-il  désirer  d'effacer  le  souvenir 
des  frayeurs  ressenties  et  des  cris  poussés  dans 
la  tourmente?  Pouvons-nous,  devons-nous  le 
tenter?  Quanta  moi,  je  pense  que  non.  Plus 
nous  avons  la  prétention  d'être  sincèrement  et 
loyalement  convertis  à  de  nouvelles  doctrines, 
plus  nous  devons  confesser  la  vérité  et  laisser 
exercer  aux  autres  hommes  le  droit  de  juger 
nos  doutes  et  nos  erreurs  passées.  C'est  à  cette 
condition  seulement  qu'ils  pourront  connaître 
et  apprécier  nos  croyances  actuelles;  car,  quel- 
que peu  qu'il  soit,  chacun  de  nous  tient  une 
place  dans  l'histoire  du  siècle.  La  postérité  n'en- 
registrera que  les  grands  noms,  mais  la  clameur 
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que  nous  avons  élevée  ne  retombera  pas  dans 
le  silence  de  réternelle  nuit;  elle  aura  éveillé 
des  échos;  elle  aura  soulevé  des  controverses  ; 
elle  aura  suscité  des  esprits  intolérants  pour  en 
étouffer  Tessor,  et  des  intelligences  généreuses 
pour  en  adoucir  Tamertume  ;  elle  aura,  en  un 
mot,  produit  tout  le  mal  et  tout  le  bien  qu'il 
était  dans  sa  mission  providentielle  de  pro- 
duire; car  le  doute  et  le  désespoir  sont  de 
grandes  maladies  que  la  race  humaine  doit 
subir  pour  accomplir  son  progrès  religieux.  Le 
doute  est  un  droit  sacré,  imprescriptible  de  la 
conscience  humaine  qui  examine  pour  rejeter 
ou  adopter  sa  croyance.  Le  désespoir  en  est  la 
crise  fatale,  le  paroxisme  redoutable.  Mais,  mon 
Dieu  !  ce  désespoir  est  une  grande  chose  1  II  est 
le  plus  ardent  appel  de  l'âme  vers  vous,  il  est 
le  plus  irrécusable  témoignage  de  votre  exis- 
tence en  nous  et  de  votre  amour  pour  nous, 
puisque  nous  ne  pouvons  perdre  la  certitude 
de  cette  existence  et  le  sentiment  de  cet  amour 
sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit  affreuse, 
pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je 
n'hésite  pas  à  le  croire,  la  Divinité  a  de  pater- 
nelles sollicitudes  pour  ceux  qui,  loin  de  la  nier 
dans  l'enivrement  du  vice,  la  pleurent  dans 


Xlj  PRÉFACE. 

Thorreur  de  la  solitude;  et  si  elle  se  voile  à 
jamais  aux  yeux  de  ceux  qui  la  discutent  avec 
une  froide  impudence,  elle  est  bien  près  de  se 
révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les  larmes. 
Dans  le  bizarre  et  magnifique  poème  des  Dzmdy, 
le  Konrad  de  Mickiewicz  est  soutenu  par  les 
anges  au  moment  où  il  se  roule  dans  la  pous- 
sière en  maudissant  le  Dieu  qui  Tabandonne, 
et  le  Manfred  de  Byron  refuse  à  Tesprit  du 
mal  cette  âme  que  le  démon  a  si  longtemps 
torturée,  mais  qui  lui  échappe  à  l'heure  de 
la  mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  reprendre  et  de  transformer,  par  un 
lâche  replâtrage,  les  idées  sociales  ou  religieu- 
ses que  nous  avons  émises.  Si  reconnaître  une 
erreur  passée  et  confesser  une  foi  nouvelle  est 
un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissimuler 
pour  rattacher  gauchement  les  parties  dislo- 
quées de  l'édifice  de  sa  vie,  est  une  sorte  d'a- 
postasie non  moins  coupable  et  plus  digne  de 
mépris  que  les  autres.  La  vérité  ne  peut  pas 
changer  de  temple  et  d'autel  suivant  le  caprice 
ou  l'intérêt  des  hommes;  si  les  hommes  se 
trompent,  qu'ils  avouent  leur  égarement,  mais 
qu'ils  ne  fassent  point  à  la  déesse  nue  l'outrage 
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de  la  revêtir  du  manteau  rapiécé  qu^ils  ont 
traîné  par  le  chemin. 

Pénétré  de  l'inviolabilité  du  passé,  je  n'ai 
donc  usé  du  droit  de  corriger  mon  œuvre  que 
quant  à  la  forme.  J'ai  usé  de  celui-là  très  lar- 
gement, et  Lélia  n'en  reste  pas  moins  l'œuvre 
du  doute,  la  plainte  du  scepticisme.  Quelques 
personnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait 
du  mal;  je  crois  qu'il  en  est  un  plus  grand 
nombre  à  qui  ce  livre  a  pu  faire  quelque  bien  ; 
car,  après  l'avoir  lu,  tout  esprit  sympathique 
aux  douleurs  qu'il  exprime,  a  dû  sentir  le  be- 
soin de  chercher  sa  voie  vers  la  vérité  avec  plus 
d'ardeur  et  de  courage  ;  et  quant  aux  esprits 
qui,  soit  par  puissance  de  conviction,  soit  par 
mépris  de  toute  conviction,  n'ont  jamais  souf- 
fert rien  de  semblable,  cette  lecture  n'a  pu  leur 
faire  ni  bien  ni  mal.  11  est  possible  que  quel- 
ques personnes,  plongées  dans  l'indifférence  de 
toute  idée  sérieuse,  aient  senti  à  la  lecture  d'ou- 
vrages de  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tris- 
tesse et  un  effroi  jusqu'alors  inconnus.  Après 
tant  d'œuvres  du  génie  sceptique  que  j'ai  men- 
tionnées plus  haut,  Lélia  ne  peut  avoir  qu'une 
bien  faible  part  dans  l'effet  de  ces  manifesta- 
tions du  doute.  D'ailleurs  l'effet  est  salutaire, 
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et,  pourvu  qu^une  âme  sorte  de  Tinertie,  qui 
équivaut  au  néant,  peu  importe  qu'elle  tende  à 
s'élever  par  la  tristesse  ou  par  la  joie.  La  ques- 
tion pour  nous  en  cette  vie,  et  en  ce  siècle  par- 
ticulièrement, n'est  pas  de  nous  endormir  dans 
de  vains  amusements  et  de  fermer  notre  cœur 
à  la  grande  infortune  du  doute;  nous  avons 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  com- 
battre cette  infortune  et  d'en  sortir,  non-seule- 
ment pour  relever  en  nous  la  dignité  humaine, 
mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à  la  géné- 
ration qui  nous  suit.  Acceptons  donc  comme 
une  grande  leçon  les  pages  sublimes  où  René, 
Werther,  Obermann,  Konrad,  Manfred  exha- 
lent leur  profonde  amertume;  elles  ont  été  écri- 
tes avec  le  sang  de  leurs  cœurs;  elles  ont  été 
trempées  de  leurs  larmes  brûlantes  ;  elles  ap- 
partiennent bien  plus  encore  à  l'histoire  philo- 
sophique du  genre  humain  qu'à  ses  annales 
poétiques.  Ne  rougissons  pas  d'avoir  pleuré  avec 
ces  grands  hommes.  La  postérité ,  riche  d'une 
foi  nouvelle,  les  comptera  parmi  ses  premiers 
martyrs. 

Et  nous,  qui  avons  osé  invoquer  leurs  noms 
et  marcher  dans  la  poussière  de  leurs  pas,  res- 
pectons dans  nos  œuvres  le  pale  reflet  que  leur 
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ombre  y  avait  jeté.  Essayons  de  progresser 
comme  artistes,  et,  en  ce  sens,  corrigeons  nos 
fautes  humblement;  essayons  surtout  de  pro- 
gresser comme  membres  de  la  famille  hu- 
maine, mais  sans  folle  vanité  et  sans  hypocrite 
sagesse;  souvenons-nous  bien  que  nous  avons 
erré  dans  les  ténèbres,  et  que  nous  y  avons 
reçu  plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est 
ineffaçable. 


et.  j© 


PREMIERE  PARTIE. 


ODDOOOOCOOOOO'iOOOOCOOODOOOOClCO  ? 


I. 


«i^^>e> 


c8(y|»  ui  es-tu?  et  pourquoi  ton  amour  fait-il 
g^l  tant  de  mal?  D  doit  y  avoir  en  toi  quel- 
que affreux  mystère  inconnu  aux  hommes. 
A  coup  sûr  tu  n'es  pas  un  être  pétri  du  même 
limon  et  animé  de  la  même  vie  que  nous  ! 
Tu  es  un  ange  ou  un  démon ,  mais  tu  n'es  pas 
une  créature  humaine.  Pourquoi  nous  ca- 
cher ta  nature  et  ton  origine?  Pourquoi  ha- 
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biter  parmi  nous  qui  ne  pouvons  te  suffire 
ni  te  comprendre?  Si  tu  viens  de  Dieu,  parle 
et  nous  t'adorerons.  Si  tu  viens  de  Tenfer. . . . 
Toi  venir  de  l'enfer  !  Toi  si  belle  et  si  pure  ! 
Les  esprits  du  mal  ont-ils  ce  regard  divin,  et 
cette  voix  harmonieuse,  et  ces  paroles  qui 
élèvent  l'âme  et  la  transportent  jusqu'au 
trône  de  Dieu  ! 

Et  cependant,  Lélia,  il  y  a  en  toi  quel- 
que chose  d'infernal.  Ton  sourire, amer  dé- 
ment les  célestes  promesses  de  ton  regard. 
Quelques-unes  de  tes  paroles  sont  désolantes 
comme  l'athéisme  :  il  y  a  des  moments  où 
tu  ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-même. 
Pourquoi,  pourquoi,  Lélia,  êtes-vous  ainsi? 
Que  faites-vous  de  votre  foi,  que  faites-vous 
de  votre  âme,  quand  vous  niez  l'amour?  O 
ciel  !  vous,  proférer  ce  blasphème  !  Mais  qui 
ètes-vous  donc  si  vous  pensez  ce  que  vous 
dites  parfois? 


II. 


Lélia,  j'ai  peur  de  vous.  Plus  je  vous 
vois,  et  moins  je  vous  devine.  Vous  me 
ballottez  sur  une  mer  d'inquiétudes  et  de 
doutes.  Vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de 
mes  angoisses.  Vous  m' élevez  au  ciel  et  vous 
me  foulez  aux  pieds.  Vous  m'emportez  avec 
vous  dans  les  nuées  radieuses,  et  puis  vous 
me  précipitez  dans  le  noir  chaos  !  Ma  faible 
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raison  succombe  à  de  telles  épreuves.  Epar- 
gnez-moi, Lélia  ! 

Hier,  quand  nous  nous  promenions  sur  la 
montagne,  vous  étiez  si  grande,  si  sublime, 
que  j'aurais  voulu  m' agenouiller  devant 
vous  et  baiser  la  trace  embaumée  de  vos  pas. 
Quand  le  Christ  fut  transfiguré  dans  une 
nuée  d'or  et  sembla  nager  aux  yeux  de  ses 
apôtres  dans  un  fluide  embrasé,  ils  se  pros- 
ternèrent et  dirent  :  «  Seigneur,  vous  êtes 
bien  le  fils  de  Dieu  !  j>  Et  puis  quand  la 
nuée  se  fut  évanouie  et  que  le  prophète  des- 
cendit la  montagne  avec  ses  compagnons, 
ils  se  demandèrent  sans  doute  avec  inquié- 
tude :  «  Cet  homme  qui  marche  avec  nous , 
qui  parle  comme  nous,  qui  va  souper  avec 
nous,  est-il  donc  le  même  que  nous  venons 
de  voir  enveloppé  de  voiles  de  feu  et  tout 
rayonnant  de  l'esprit  du  Seigneur?  »  Ainsi 
fais-je  avec  vous,  Lélia  !  A  chaque  instant 
vous  vous  transfigurez  devant  moi,  et  puis 
vous  dépouillez  la  divinité  pour  redevenir 
mon  égale,  et  alors  je  me  demande  avec  ef- 
froi si  vous  n'êtes  point  quelque  puissance 
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céleste,  quelque  prophète  nouveau,  le  Verbe 
incarné  encore  une  fois  sous  une  forme  hu- 
maine, et  si  vous  agissez  ainsi  pour  éprouver 
notre  foi  et  connaître  parmi  nous  les  vrais 
fidèles  ! 

Mais  le  Christ  !  cette  grande  pensée  per- 
sonnifiée, ce  type  sublime  de  l'âme  imma- 
térielle, il  était  toujours  au-dessus  de  la 
nature  humaine  qu'il  avait  revêtue.  Il  avait 
beau  redevenir  homme,  il  ne  pouvait  se 
cacher  si  bien  qu'il  ne  fût  toujours  le  pre- 
mier entre  les  hommes.  Vous,  Lélia,  ce  qui 
m'effraye,  c'est  que,  quand  vous  descendez 
de  vos  gloires,  vous  n'êtes  plus  même  à 
notre  niveau,  vous  tombez  au-dessous  de 
nous-mêmes,  et  vous  semblez  ne  plus  cher- 
cher à  nous  dominer  que  par  la  perversité 
de  votre  cœur.  Par  exemple,  qu'est-ce  donc 
que  cette  haine  profonde,  cuisante,  inex- 
tinguible, que  vous  avez  pour  notre  race? 
Peut-on  aimer  Dieu  comme  vous  faites,  et 
détester  si  cruellement  ses  œuvres?  Com- 
ment accorder  ce  mélange  de  foi  sublime.et 
d'impiété  endurcie,  ces  élans  vers  le  ciel. 
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et  ce  pacte  avec  l'enfer?  Encore  une  fois, 
.  d'où  venez- vous,  Lélia?  Quelle  mission  de 
salut  ou  de  vengeance  accomplissez-vous 
sur  la  terre  ? 

Hier,  à  l'heure  oii  le  soleil  descendait 
derrière  le  glacier,  noyé  dans  des  vapeurs 
d'un  rose  bleuâtre,  alors  que  l'air  tiède  d'un 
beau  soir  d'hiver  glissait  dans  vos  cheveux, 
et  que  la  cloche  de  l'église  jetait  ses  notes 
mélancoliques  aux  échos  de  la  vallée;  alors, 
Lélia,  je  vous  le  dis,  vous  étiez  vraiment  la 
fille  du  ciel.  Les  molles  clartés  du  cou- 
chant venaient  mourir  sur  vous  et  vous 
entouraient  d'un  reflet  magique.  Vos  yeux, 
levés  vers  la  voûte  bleue  où  se  montraient  à 
peine  quelques  étoiles  timides,  brillaient 
d'un  feu  sacré.  Moi,  poëte  des  bois  et  des 
vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux 
des  eaux,  je  regardais  les  ondulations  moel- 
leuses des  pins  faiblement  agités,  je  respi- 
rais le  suave  parfum  des  violettes  sauvages 
qui,  au  premier  jour  tiède  qui  se  présente,  au 
premier  rayon  de  soleil  pâle  qui  les  convie, 
ouvrent  leurs  calices  d'azur  sous  la  mousse 
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desséchée.  Mais  vous,  vous  ne  songiez  point 
à  tout  cela;  ni  les  fleurs,  ni  les  forêts,  ni  le 
torrent  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objet 
sur  la  terre  n'éveillait  vos  sensations,  vous 
étiez  toute  au  ciel.  Et  quand  je  vous  montrai 
le  spectacle  enchanté  qui  s'étendait  sous  nos 
pieds,  vous  me  dites  en  élevant  la  main  vers 
la  voûte  éthérée  :  «  Regardez  cela  !  i>0  Lélia  1 
vous  soupiriez  après  votre  patrie,  n'est-ce 
pas?  vous  demandiez  à  Dieu  pourquoi  il 
vous  oubliait  si  longtemps  parmi  nous, 
pourquoi  il  ne  vous  rendait  pas  vos  ailes 
blanches  pour  monter  à  lui? 

Mais  hélas  !  quand  le  froid  qui  commen- 
çait à  souffler  sur  1^  bruyère  nous  eut  forcés 
de  chercher  un  abri  dans  la  ville;  quand, 
attiré  par  les  vibrations  de  cette  cloche,  je 
vous  priai  d'entrer  dans  l'église  avec  moi  et 
d'assister  à  la  prière  du  soir,  pourquoi,  Lé- 
lia, ne  m'avez-vous  pas  quitté?  Pourquoi, 
vous  qui  pouvez  certainement  des  choses 
plus  difficiles,  n'avez-vous  pas  fait  descen- 
dre d'en  haut  un  nuage  pour  me  voiler  votre 
face? Hélas!  pourquoi  vous  ai-je  vue  ainsi. 
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debout,  le  sourcil  froncé,  l'air  hautain,  le 
cœur  sec?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
agenouillée  sur  les  dalles  moins  froides  que 
vous?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  croisé  vos 
mains  sur  ce  sein  de  femme  que  la  présence 
de  Dieu  aurait  dû  remplir  d'attendrissement 
ou  de  terreur?  Pourquoi  ce  calme  superbe 
et  ce  mépris  apparent  pour  les  rites  de  notre 
culte?  N'adorez-vous  pas  le  vrai  Dieu,  Lélia? 
Venez-vous  des  contrées  brûlantes  où  l'on 
sacrifie  à  Brama,  ou  des  bords  de  ces  grands 
fleuves  sans  nom,  où  l'homme  implore,  dit- 
on,  l'esprit  du  mal?  car  nous  ne  savons  ni 
votre  famille,  ni  les  climats  qui  vous  ont 
vue  naître.  Nul  ne  le  sait,  et  le  mystère  qui 
vous  environne  nous  rend  superstitieux 
malgré  nous  ! 

Vous  insensible  !  vous  impie  !  oh  !  cela 
ne  se  peut  pas!  Mais  dites-moi,  au  nom  du 
ciel,  que  devient  donc,  à  ces  heures  terri- 
bles, cette  âme,  cette  grande  âme  où  la 
poésie  ruisselle,  où  l'enthousiasme  déborde, 
et  dont  le  feu  nous  gagne  et  nous  entraîne 
au-delà  de  tout  ce  que  nous  avions  senti? 
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A  quoi  songiez-vous  hier,qu'aviez-vous  fait 
de  vous-même,  quand  vous  étiez  là,  muette 
et  glacée  dans  le  temple,  debout  comme  le 
pharisien,  mesurant  Dieu  sans  trembler, 
sourde  aux  saints  cantiques,  insensible  à 
l'encens,  aux  fleurs  efleuillées,  aux  soupirs 
de  l'orgue,  à  toute  la  poésie  du  saint  lieu  ? 
Et  comme  elle  était  belle  pourtant  cette 
église  imprégnée  d'humides  parfums,  pal- 
pitant d'harmonies  sacrées  !  Comme  la 
flamme  des  lampes  d'argent  s'exhalait  blan- 
che et  mate  dans  les  nuages  d'opale  du  ben- 
join embrasé,  tandis  que  les  cassolettes  de 
vermeil  envoyaient  à  la  voûte  les  gracieuses 
spirales  d'une  fumée  odorante  !  Comme  les 
lames  d'or  du  tabernacle  s'enlevaient  légè- 
res et  rayonnantes  sous  le  reflet  des  cierges  î 
Et  quand  le  prêtre,  ce  grand  et  beau  prêtre 
irlandais  dont  les  cheveux  sont  si  noirs, 
dont  la  taille  est  si  majestueuse,  le  regard 
si  austère,  et  la  parole  si  sonore,  descendit 
lentement  les  degrés  de  l'autel,  traînant  sur 
les  tapis  son  long  manteau  de  velours  ; 
quand  il  éleva  sa  grande  voix,  triste  et  pé- 
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nélrante  comme  les  vents  qui  soufflent  dans 
sa  patrie;  quand  il  nous  dit,  en  nous  pré- 
sentant l'ostensoir  étincelant,  ce  mot  si 
puissant  dans  sa  bouche  :  Adoremus!  alors, 
Lélia,  je  me  sentis  pénétré  d'une  sainte 
frayeur,  et,  me  jetant  à  genoux  sur  le  mar- 
bre, je  frappai  ma  poitrine  et  je  baissai  les 
yeux. 

Mais  votre  pensée  est  si  intimement  liée 
dans  mon  âme  à  toutes  les  grandes  pensées, 
que  je  me  retournai  presque  aussitôt  vers 
vous  pour  partager  avec  vous  cette  émotion 
délicieuse;  ou  peut-être,  que  Dieu  mainte- 
nant me  le  pardonne,  pour  vous  adresser  la 
moitié  de  ces  humbles  adorations. 

Mais  vous,  vous  étiez  debout  !  Vous  n'a- 
vez pas  plié  le  genou,  vous  n'avez  pas  baissé 
les  yeux!  Votre  regard  superbe  s'est  pro- 
mené froid  et  scrutateur  sur  le  prêtre,  sur 
l'hostie,  sur  la  foule  prosternée  :  rien  de 
tout  cela  ne  vous  a  parlé.  Seule,  toute  seule 
parmi  nous  tous,  vous  avez  refusé  votre 
prière  au  Seigneur.  Seriez-vous  donc  une 
puissance  au-dessus  de  lui  ? 


nf*. 


LÉLIA.  l3 

Eh  bien  !  Lélia,  que  Dieu  me  le  pardonne 
encore!  pendant  un  moment  je  l'ai  cru  et 
j'ai  failli  lui  retirer  mon  hommage  pour 
vous  l'offrir.  Je  me  suis  laissé  éblouir  et 
subjuguer  par  la  puissance  qui  était  en 
vou^.  lïélas  !  il  faut  l'avouer,  je  ne  vous 
vis  jamais  si  belle.  Pâle  comme  une  des 
statues  de  marbre  blanc  qui  veillent  auprès 
des  tombeaux,  vous  n'aviez  plus  rien  de 
terrestre.  Vos  yeux  brillaient  d'un  feu  som- 
bre, et  votre  vaste  front,  dont  vous  aviez 
écarté  vos  cheveux  noirs,  s'élevait,  sublime 
d'orgueil  et  de  génie,  au-dessus  de  la  foule, 
au-dessus  du  prêtre,  au-dessus  de  Dieu 
même.  Cette  profondeur  d'impiété  était  ef*- 
frayante,  et  à  vous  voir  ainsi  toiser  du  regard 
l'espace  qui  est  entre  nous  et  le  ciel,  tout  ce 
qui  était  là  se  sentait  petit.  Milton  vous 
avait-il  vue  quand  il  fit  si  noble  et  si  beau 
le  front  foudroyé  de  son  ange  rebelle  ? 

Faut-il  vous  dire  toutes  mes  terreurs?  Il 
m'a  semblé  qu'à  l'instant  où  le  prêtre  de- 
bout, élevant  le  symbole  de  la  foi  sur  nos 
tètes  inclinées,  vous  vit  devant  lui,  debout 
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comme  lui,  seule  avec  lui  au-dessus  de  tous; 
oui,  il  m'a  semblé  qu'alors  son  regard  pro- 
fond et  sévère,  rencontrant  votre  impassible 
regard,  s'est  baissé  malgré  lui.  Il  m'a  sem- 
blé que  ce  prêtre  pâlissait,  que  sa  main  trem- 
blante ne  pouvait  plus  soutenir  le  caïïce, 
et  que  sa  voix  s'éteignait  dans  sa  poitrine. 
Est-ce  là  un  rêve  de  mon  imagination  trou- 
blée, ou  bien  en  effet  l'indignation  a-t-elle 
suffoqué  le  ministre  du  Très-Haut  lorsqu'il 
vous  a  vue  ainsi  résister  à  l'ordre  émané  de 
sa  bouche?  Ou  bien,  tourmenté  comme  moi 
par  une  étrange  hallucination,  a-t-il  cru 
voir  en  vous  quelque  chose  de  surnaturel, 
une  puissance  évoquée  du  sein  de  l'abîme, 
ou  une  révélation  envoyée  du  ciel? 


IIL 


Que  t'importe  cela,  jeune  poète?  Pour- 
quoi veux-tu  savoir  qui  je  suis  et  d'où  je 
viens?...  Je  suis  née  comme  toi  dans  la 
vallée  des  larmes,  et  tous  les  malheureux 
qui  rampent  sur  la  terre  sont  mes  frères. 
Est-elle  donc  si  grande,  cette  terre  qu'une 
pensée  embrasse,  et  dont  une  hirondelle 
fait  le  tour  dans  l'espace  de  quelques  jour- 
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nées  !  Que  peut-il  y  avoir  d'étrange  et  de 
mystérieux  dans  une  existence  humaine? 
Quelle  si  grande  influence  supposez-vous 
à  un  rayon  de  soleil  plus  ou  moins  vertical 
sur  nos  tètes  ?  Allez  !  ce  monde  tout  entier 
est  bien  loin  de  lui;  il  est  bien  froid,  bien 
pâle,  et  bien  étroit.  Demandez  au  vent  com- 
bien il  lui  faut  d'heures  pour  le  bouleverser 
d'un  pôle  à  l'autre. 

Fussé-je  née  à  l'autre  extrémité,,  il  y  au- 
rait encore  peu  de  différence  entre  toi  et 
moi.  Tous  deux  condamnés  à  souffrir,  tous 
deux  faibles,  incomplets,  blessés  par  toutes 
nos  jouissances,  toujours  inquiets,  avides 
d'un  bonheur  sans  nom,  toujours  hors  de 
nous,  voilà  notre  destinée  commune,  voilà 
ce  qui  fait  que  nous  sommes  frères  et  com- 
pagnons sur  la  terre  d'exil  et  de  servitude. 

Vous  demandez  si  je  suis  un  être  d'une 
autre  nature  que  vous  ?  Croyez-vous  que  je 
ne  souffre  pas?  J'ai  vu  des  hommes,  plus 
malheureux  que  moi  par  leur  condition, 
qui  l'étaient  beaucoup  moins  par  leur  ca- 
ractère. Tous  les  hommes  n'ont  pas  la  fa- 
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culte  de  souffrir  au  même  degré.  Aux  yeux 
du  grand  artisan  de  nos  misères,  ces  variétés 
d'organisation  sont  bien  peu  de  chose  sans 
doute.  Pour  nous  dont  la  vue  est  si  bornée, 
nous  passons  la  moitié  de  notre  vie  à  nous 
examiner  les  uns  les  autres,  et  à  tenir  note 
•des  nuances  que  subit  l'infortune  en  se  ré- 
vélant à  nous.  Tout  cela,  qu'est-ce  devant 
Dieu?  Ce  qu'est  devant  nous  la  différence 
entre  les  brins  d'herbe  de  la  prairie. 

C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu.  Que 
lui  demanderais-je?  Qu'il  change  ma  des- 
tinée? Il  se  rirait  de  moi.  Qu'il  me  donne 
la  force  de  lutter  contre  mes  douleurs?  Il 
l'a  mise  en  moi,  c'est  à  moi  de  m'en  servir. 

Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du 
mal?  L'esprit  du  mal  et  l'esprit  du  bien, 
c'est  un  seul  esprit,  c'est  Dieu;  c'est  la  vo- 
lonté inconnue  et  mystérieuse  qui  est  au- 
dessus  de  nos  volontés.  Le  bien  et  le  mal, 
ce  sont  des  distinctions  que  nous  avons 
créées.  Dieu  ne  les  connaît  pas  plus  que  le 
bonheur  et  l'infortune.  Ne  demandez  donc 
ni  au  ciel  ni  à  l'enfer  le  secret  de  ma  des- 
V.  2 
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tinée.  C'est  à  vous  que  je  pourrais  reprocher 
de  me  jeter  sans  cesse  au-dessus  et  au-des- 
sous de  moi-même.  Poète,  ne  cherchez  pas 
en  moi  ces  profonds  mystères;  mon  âme 
est  sœur  de  la  vôtre,  vous  la  contristez, 
vous  l'effrayez  en  la  sondant  ainsi.  Prenez- 
la  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  âme  qui 
souffre  et  qui  attend.  Si  vous  l'interrogez  si 
sévèrement,  elle  se  repliera  sur  elle-même, 
et  n'osera  plus  s'ouvrir  à  vous. 


IV. 


L'âpreté  de  mes  sollicitudes  pour  vous, 
je  l'ai  trop  franchement  exprimée,  Lélia; 
j'ai  blessé  la  sublime  pudeur  de  votre 
âme.  C'est  qu'aussi,  Lélia,  je  suis  bien  mal- 
heureux !  Vous  croyez  que  je  porte  sur  vous 
l'œil  curieux  d'un  philosophe,  et  vous  vous 
trompez.  Si  je  ne  sentais  pas  que  je  vous 
appartiens,  que  désormais  mon  existence 

2. 


20  LÉLIA. 

est  invinciblement  liée  à  la  vôtre,  si  en  un 
mot  je  ne  vous  aimais  pas  avec  passion, 
je  n'aurais  pas  l'audace  de  vous  interroger. 
Ainsi  ces  doutes,  ces  inquiétudes  que 
j'ai  osé  vous  dire,  tous  ceux  qui  vous  ont 
vue  les  partagent.  Ils  se  demandent  avec 
étonnement  si  vous  êtes  une  existence  mau- 
dite ou  privilégiée,  s'il  faut  vous  aimer  ou 
vous  craindre ,  vous  accueillir  ou  vous  re- 
pousser; le  grossier  vulgaire  même  perd  son 
insouciance  pour  s'occuper  de  vous.  Il  ne 
comprend  pas  l'expression  de  vos  traits  ni  le 
son  de  votre  voix,  et  à  entendre  les  contes 
absurdes  dont  vous  êtes  l'objet,  on  voit  que 
ce  peuple  est  également  prêt  à  se  mettre  à 
deux  genoux  sur  votre  passage,  ou  à  vous 
conjurer  comme  un  fléau.  Les  intelligences 
plus  élevées  vous  observent  attentivement, 
les  unes  par  curiosité,  les  autres  par  sym- 
pathie; mais  aucune  ne  se  fait  comme  moi 
une  question  de  vie  et  de  mort  de  la  solu- 
tion du  problème;  moi  seul  j'ai  le  droit 
d'être  audacieux  et  de  vous  demander  qui 
vous  êtes,  car  je  le  sens  intimement,  et 
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celte  sensation  est  liée  à  celle  de  mon  exis- 
tence, je  fais  désormais  partie  de  vous, 
vous  vous  êtes  emparée  de  moi,  à  votre 
insu  peut-être;  mais  enfin  me  voilà  asservi, 
je  ne  m'appartiens  plus,  mon  âme  ne  peut 
plus  vivre  en  elle-même;  Dieu  et  la  poésie 
ne  lui  suffisent  plus;  Dieu  et  la  poésie,  c'est 
vous  désormais,  et  sans  vous  il  n'y  a  plus 
de  poésie,  il  n'y  a  plus  de  Dieu,  il  n'y  a  plus 
rien. 

Dis-moi  donc,  Lélia,  puisque  tu  veux 
que  je  te  prenne  pour  une  femme  et  que  je 
te  parle  comme  à  mon  égale,  dis-moi  si  tu 
as  la  puissance  d'aimer,  si  ton  âme  est  de 
feu  ou  de  glace,  si  en  me  donnant  à  toi, 
comme  j'ai  fait,  j'ai  traité  de  ma  perte  ou 
de  mon  salut;  car  je  ne  le  sais  pas,  et  je  ne 
regarde  pas  sans  effroi  la  carrière  inconnue 
où  je  vais  te  suivre.  Cet  avenir  est  enveloppé 
de  nuages  ,  quelquefois  brillants  comme 
ceux  qui  montent  à  l'horizon  au  lever  du  so- 
leil, quelquefois  sombres  comme  ceux  qui 
précèdent  l'orage  et  recèlent  la  foudre. 
Ai-je  commencé  la  vie  avec  toi,  ou  l'ai-je 
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quittée  pour  te  suivre  dans  la  mort?  Ces 
années  de  calme  et  d'innocence  qui  sont 
derrière  moi,  vas-tu  les  faner  ou  les  rajeunir? 
Ai-je  connu  le  bonheur  et  vais-je  le  perdre, 
ou,  ne  sachant  ce  que  c'est,  vais-je  le  goû- 
ter? Ces  années  furent  bien  belles,  bien 
fraîches,  bien  suaves!  mais  aussi  elles  fu- 
rent bien  calmes,  bien  obscures,  bien  sté- 
riles! Qu' ai-je  fait,  que  rêver,  et  attendre, 
et  espérer,  depuis  que  je  suis  au  'monde  ? 
Vais-je  produire  enfin?  Feras -tu  de  moi 
quelque  chose  de  grand  ou  d'abject?  Sor- 
tirai-je  de  cette  nullité,  de  ce  repos  qui 
commence  à  me  peser?  En  sortirai-je  pour 
monter  ou  pour  descendre  ? 

Voilà  ce  que  je  me  demande  chaque  jour 
avec  anxiété,  et  tu  ne  me  réponds  rien, 
Lélia,  et  tu  semblés  ne  pas  te  douter  qu'il  y  a 
une  existence  en  question  devant  toi  !  une 
destinée  inhérente  à  la  tienne  et  dont  tu 
dois  désormais  rendre  compte  à  Dieu  !  In- 
soucieuse et  distraite,  tu  as  saisi  le  bout  de 
ma  chaîne,  et  à  chaque  instant  tu  l'oublies, 
tu  la  laisses  tomber  ! 
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Il  faut  qu'à  chaque  instant,  effrayé  de 
me  voir  seul  et  abandonné,  je  t'appelle  et 
te  force  à  descendre  de  ces  régions  incon- 
nues où  tu  t'élances  sans  moi.  Cruelle  Lélia  ! 
que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ainsi  l'âme 
libre  et  de  pouvoir  rêver  seule,  aimer  seule, 
vivre  seule  !  Moi  je  ne  le  peux  plus,  je  vous 
aime.  Je  n'aime  que  vous.  Tous  ces  gra- 
cieux types  de  la  beauté,  tous  ces  anges 
vêtus  en  femmes  qui  passaient  dans  mes 
rêves,  me  jetant  des  baisers  et  des  fleurs, 
ils  sont  partis.  Ils  ne  viennent  plus  ni  dans 
la  veille  ni  dans  le  sommeil.  C'est  vous 
désormais,  toujours  vous,  que  je  vois  pâle, 
calme  et  silencieuse,  à  mes  côtés  ou  dans 
mon  ciel. 

Je  suis  bien  misérable  !  ma  situation  n'est 
pas  ordinaire;  il  ne  s'agit  pas  seulement 
pour  moi  de  savoir  si  je  suis  digne  d'être 
aimé  de  vous.  J'en  suis  à  j|e  pas  savoir  si 
vous  êtes  capable  d'aimer  un  homme,  et 
—  je  ne  trace  ce  mot  qu'avec  effort,  tant  il 
est  horrible  — je  crois  que  non! 

O  Lélia!   cette  fois  répondrez-vous ?  A 
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présent  je  frémis  de  vous  avoir  interrogée. 
Demain  j'aurais  pu  vivre  encore  de  doutes 
et  de  chimères.  Demain  peut-être  il  ne  me 
restera  rien  ni  à  craindre  ni  à  espérer. 


(iA^  <iA^  ^y\z>  u/^p  <iA^  ^  A^  oA^  y 


Y. 


Enfant  que  vous  êtes!  A  peine  vous 
êtes  né,  et  déjà  vous  êtes  pressé  de  vivre! 
car  il  faut  vous  le  dire,  vous  n'avez  pas 
encore  vécu,  Sténio;  je  vous  définirai  la  vie 
en  deux  mots,  mais  plus  tard. 

Pourquoi  donc  tant  vous  hâter?  Crai- 
gnez-vous de  ne  pas  arriver  à  ce  but  maudit 
où  nous  échouons  tous?  Vous  viendrez  vous 
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y  briser  comme  les  autres,  Stcnio.  Prenez 
donc  votre  temps,  faites  l'école  buisson- 
nière,  et  franchissez  le  plus  tard  que  vous 
pourrez  le  seuil  de  l'école  où  l'on  apprend 
la  vie. 

Heureux  enfant,  qui  demande  où  est  le 
bonheur,  comment  il  est  fait,  s'il  l'a  goûté 
déjà,  s'il  est  appelé  à  le  goûter  un  jour!  0 
profonde  et  précieuse  ignorance  !  Je  ne  te 
répondrai  pas,  Sténio. 

Ne  crains  rien,  je  ne  te  flétrirai  pas  au 
point  de  te  dire  une  seule  des  choses  que 
tu  veux  savoir.  Si  j'aime,  si  je  puis  aimer, 
si  je  te  donnerai  du  bonheur,  si  je  suis 
bonne  ou  perverse,  si  tu  seras  fait  grand 
par  mon  amour,  ou  anéanti  par  mon  in- 
différence :  tout  cela,  vois- tu,  c'est  une 
science  téméraire  que  Dieu  refuse  à  ton  âge 
et  qu'il  me  défend  de  te  donner.  Attends  ! 

Je  te  bénis,  jeune  poète,  dors  en  paix.  De- 
main viendra  beau  comme  les  autres  jours 
de  ta  jeunesse,  paré  du  plus  grand  bienfait 
de  la  Providence,  le  voile  qui  cache  l'avenir. 


VL 


Voilà  comme  vous  répondez  toujours! 
Eh  bien  !  votre  silence  me  fait  pressentir 
de  telles  douleurs,  que  je  suis  réduit  à 
vous  remercier  de  votre  silence.  Pourtant 
cet  état  d'ignorance  que  vous  croyez  si 
doux,  il  est  affreux,  Lélia;  vous  le  traitez 
avec  une  dédaigneuse  légèreté,  c'est  que 
vous  ne  le  connaissez  pas.  Votre  enfance 
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a  pu  s'écouler  comme  la  mienne,  mais  la 
première  passion  qui  s'alluma  dans  votre 
sein  n'y  fut  pas  en  lutte,  j'imagine ,  avec 
les  angoisses  qui  sont  en  moi.  Sans  doute 
vous  fûtes  aimée  avant  d'aimer  vous-même. 
Votre  cœur,  ce  trésor  que  j'implorerais 
encore  à  genoux,  si  j'étais  roi  de  la  terre, 
votre  cœur  fut  ardemment  appelé  par  un 
autre  cœur;  vous  ne  connûtes  pas  les  tour- 
ments de  la  jalousie  et  de  la  crainte;  l'amour 
vous  attendait,  le  bonheur  s'élançait  vers 
vous,  et  il  vous  a  suffi  de  consentir  à  être 
heureuse,  à  être  aimée.  Non,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  je  souffre;  sans  cela  vous  en 
auriez  pitié,  car  enfin  vous  êtes  bonne,  vos 
actions  le  prouvent  en  dépit  de  vos  paroles 
qui  le  nient.  Je  vous  ai  vue  adoucir  de  vul- 
gaires souffrances,  je  vous  ai  vue  pratiquer 
la  charité  de  l'Évangile  avec  votre  méchant 
sourire  sur  les  lèvres,  nourrir  et  vêtir  celui 
qui  était  nu  et  affamé,  tout  en  affichant  un 
odieux  scepticisme.  Vous  êtes  bonne,  d'une 
bonté  native,  involontaire,  et  que  la  froide 
réflexion  ne  peut  pas  vous  ôter. 
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Si  VOUS  saviez  comme  vous  me  rendez 
malheureux,  vous  auriez  compassion  de 
moi;  vous  me  diriez  s'il  faut  vivre  ou  mou- 
rir; vous  me  donneriez  tout  de  suite  le  bon- 
heur qui  enivre  ou  la  raison  qui  console. 


VII. 


Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois 
maintenant  apparaître  comme  une  vision 
sinistre  dans  tous  les  lieux  où  vous  êtes  ? 
Que  vous  veut-il?  d'où  vous  connaît-il? 
où  vous  a-t-il  vue  ?  D'où  vient  que,  le  pre- 
mier jour  qu'il  parut  ici,  il  traversa  la  foule 
pour  vous  regarder,  et  qu'aussitôt  vous 
échangeâtes  avec  lui  un  triste  sourire? 
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Cet  homme  m'inquièle  et  m'effraye. 
Quand  il  m'approche,  j'ai  froid;  si  son  vê- 
tement effleure  le  mien,  j'éprouve  comme 
une  commotion  électrique.  C'est ,  dites- 
vous,  un  grand  poète  qui  ne  se  livre  point 
au  monde.  Son  vaste  front  révèle  en  effet 
le  génie;  mais  je  n'y  trouve  pas  cette  pu- 
reté céleste ,  ce  rayon  d'enthousiasme  qui 
caractérise  le  poète.  Cet  homme  est  morne 
et  désolant  comme  Hamlet,  comme  Lara, 
comme  vous,  Lélia,  quand  vous  souffrez. 
Je  n'aime  point  à  le  voir  sans  cesse  à  vos 
côtés,  absorbant  votre  attention,  accapa- 
rant, pour  ainsi  dire,  tout  ce  que  vous  ré- 
serviez de  bienveillance  pour  la  société, 
et  d'intérêt  pour  les  choses  humaines. 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  ja- 
loux. Aussi,  ce  que  je  souffre  parfois,  je  ne 
vous  le  dirai  pas.  Mais  je  m'afflige  (cela 
m'est  permis)  de  vous  voir  entourée  de 
cette  lugubre  influence.  Vous  déjà  si  triste, 
si  découragée,  vous  qu'il  ne  faudrait  entre- 
tenir que  d'espoir  et  de  douces  promesses, 
vous  voilà  sous  le  contact  d'une  existence 
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flétrie  et  désolée.  Car  cet  homme  est  dessé- 
ché par  le  souffle  des  passions,  aucune  fraî- 
cheur de  jeunesse  ne  colore  plus  ses  traits 
pétrifiés,  sa  bouche  ne  sait  plus  sourire, 
son  teint  ne  s'anime  jamais  ;  il  parle,  il 
marche,  il  agit  par  habitude,  par  souve- 
nir. Mais  le  principe  de  la  vie  est  depuis 
longtemps  éteint  dans  sa  poitrine.  Je  suis 
sûr  de  cela,  madame;  j'ai  beaucoup  observé 
cet  homme,  j'ai  percé  le  mystère  dont  il 
s'enveloppe.  S'il  vous  dit  qu'il  vous  aime, 
il  ment  !  Il  ne  peut  plus  aimer. 

Mais  celui  qui  ne  sent  rien  ne  peut-il 
rien  inspirer?  C'est  une  terrible  question 
que  je  débats  depuis  longtemps,  depuis 
que  je  vis,  depuis  que  je  vous  aime.  Je  ne 
puis  me  décider  à  croire  que  [tant  d'amour 
et  de  poésie  émane  de  vous  sans  que  votre 
âme  en  recèle  le  foyer.  Cet  homme  jette 
tant  de  froid  par  tous  les  pores,  il  imprime 
à  tout  ce  qui  l'approche  une  telle  répul- 
sion, que  son  exemple  me  console  et  m'en- 
courage. Si  vous  aviez  le  cœur  mort 
comme  lui,  je  ne  vous  aimerais  pas,  j'au- 
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rais  horreur  de  vous,  comme  j'ai  horreur 
de  lui. 

El  cependant,  oh  !  dans  quel  inextrica- 
ble dédale  ma  raison  se  débat!  Vous  ne 
partagez  pas  l'horreur  qu'il  m'inspire. 
Vous  semblez  au  contraire  attirée  vers  lui 
par  une  invincible  sympathie.  Il  y  a  des 
instants  où,  le  voyant  passer  avec  vous  au 
milieu  de  nos  fêtes,  vous  deux  si  pâles,  si 
graves,  si  distraits  au  milieu  de  la  danse 
qui  tournoie,  des  femmes  qui  rient,  et  des 
fleurs  qui  volent,  il  me  semble  que,  seuls 
parmi  nous  tous,  vous  pouvez  vous  com- 
prendre. Il  me  semble  qu'une  douloureuse 
ressemblance  s'établit  entre  vos  sensations 
et  même  entre  les  traits  de  votre  visage. 
Est-ce  le  sceau  du  malheur  qui  imprime  à 
vos  sombres  fronts  cet  air  de  famille;  ou  cet 
étranger,  Lélia,  serait-il  vraiment  votre 
frère?  Tout,  dans  votre  existence,  est  si 
mystérieux  que  je  suis  prêt  à  toutes  les 
suppositions. 

Oui,  il  y  a  des  jours  où  je  me  persuade 
que  vous  êtes  sa  sœur.  Eh  bien  !  je  veux  le 
V.  3 
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dire,  pour  que  vous  compreniez  que  ma  ja- 
lousie n'est  ni  étroite  ni  puérile,  je  ne  souf- 
fre pas  moins  avec  cette  idée.  Je  ne  suis 
pas  moins  blessé  de  la  confiance  que  vous 
lui  montrez  et  de  l'intimité  qui  règne  entre 
lui  et  vous,  vous  si  froide,  si  réservée,  si 
méfiante  parfois,  et  qui  ne  l'êtes  jamais  pour 
lui.  S'il  est  votre  frère,  Lélia,  quels  droits 
a-t-il  de  plus  que  moi  sur  vous?  Croyez- 
vous  que  je  vous  aime  moins  purement  que 
lui?  Croyez-vous  que  je  pourrais  vous  ai- 
mer avec  plus  de  tendresse,  de  sollicitude 
et  de  respect,  si  vous  étiez  ma  sœur?  Oh  ! 
que  ne  l'êtes-vous!  vous  n'auriez  de  moi 
nulle  défiance,  vous  ne  méconnaîtriez  pas 
à  chaque  instant  le  sentiment  chaste  et 
profond  que  vous  m'inspirez  !  N'aime-t-on 
pas  sa  sœur  avec  passion,  quand  on  a 
l'âme  passionnée  et  une  sœur  comme  vous, 
Lélia  !  Les  liens  du  sang  qui  ont  tant  de 
poids  sur  les  natures  vulgaires,  que  sont- 
ils  au  prix  de  ceux  que  nous  forge  le  ciel 
dans  le  trésor  de  ses  mystérieuses  sympa- 
thies? 
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Non,  s'il  est  votre  frère,  il  ne  vous  aime 
pas  mieux  que  moi,  et  vous  ne  lui  devez 
pas  plus  de  confiance  qu'à  moi.  Qu'il  est 
heureux,  le  maudit,  si  vous  vous  plaisez  à 
lui  dire  vos  souffrances,  et  s'il  a  le  pouvoir 
de  les  adoucir  !  Hélas  !  vous  ne  m'accor- 
dez pas  seulement  le  droit  de  les  partager  ! 
Je  suis  donc  bien  peu  de  chose  !  Mon  amour 
a  donc  bien  peu  de  prix  !  Je  suis  donc  un  en- 
fant bien  faible  et  bien  inutile  encore,  puis- 
que vous  avez  peur  de  me  confier  un  peu 
de  votre  fardeau!  Oh!  je  suis  malheureux, 
Lélia!  car  vous  l'êtes,  vous,  et  vous  n'avez 
jamais  versé  une  larme  dans  mon  sein.  Il 
y  a  des  jours  où  vous  vous  efforcez  d'être 
gaie  avec  moi,  comme  si  vous  aviez  peur 
de  m'être  à  charge  en  vous  livrant  à  votre 
humeur.  Ah  !  c'est  une  délicatesse  bien 
insultante,  Lélia,  et  qui  m'a  fait  souvent 
bien  du  mal  !  Avec  lui  vous  n'êtes  jamais 
gaie.  Voyez  si  j'ai  sujet  d'être  jaloux  ! 


3. 


YIII. 


J'ai  montré  votre  lettre  à  l'homme  qu'on 
nomme  ici  Trenmor,  et  dont  moi  seul  con- 
nais le  vrai  nom.  Il  a  pris  tant  d'intérêt 
à  votre  souffrance,  et  c'est  un  homme  dont 
le  cœur  est  si  compatissant  (ce  cœur  que 
vous  croyez  mort  !  ),  qu'il  m'a  autorisée  à 
vous  confier  son  secret.  Vous  allez  voir 
que  Ton  ne  vous  traite  pas  comme  un  en- 
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fant,  car  ce  secret  est  le  plus  grand  qu'un 
homme  puisse  confier  à  un  autre  homme. 

Et  d'abord  sachez  la  cause  de  l'intérêt 
que  j'éprouve  pour  Trenmor.  C'est  que  cet 
homme  est  le  plus  malheureux  que  j'aie 
encore  rencontré;  c'est  que,  pour  lui,  il 
n'est  point  resté  au  fond  du  calice  une 
goutte  de  lie  qu'il  n'ait  fallu  épuiser  ;  c'est 
qu'il  a  sur  vous  une  immense,  une  incon- 
testable supériorité,  celle  du  malheur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  malheur, 
jeune  enfant  ?  Vous  entrez  à  peine  dans  la 
vie,  vous  en  supportez  les  premières  agi- 
tations, vos  passions  se  soulèvent,  accélè- 
rent les  mouvements  de  votre  sang,  trou- 
blent la  paix  de  votre  sommeil,  éveillent 
en  vous  des  sensations  nouvelles,  des  in- 
quiétudes, des  tourments,  et  vous  appelez 
cela  souffrir  !  Vous  croyez  avoir  reçu  le 
grand,  le  terrible,  le  solennel  baptême  du 
malheur!  Vous  souffrez,  il  est  vrai,  mais 
quelle  noble  et  précieuse  souffrance  que 
celle  d'aimer  !  De  combien  de  poésie  n'est- 
elle  pas  la  source  ?  Qu'elle  est  chaleureuse, 
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qu'elle  est  productive,  la  souffrance  qu'on 
peut  dire  et  dont  on  peut  être  plaint  î 

Mais  celle  qu'il  faut  renfermer  sous  peine 
de  malédiction,  celle  qu'il  faut  cacher  au 
fond  de  ses  entrailles  comme  un  amer  tré- 
sor, celle  qui  ne  vous  brûle  pas,  mais  qui 
vous  glace  ;  qui  n'a  pas  de  larmes,  pas  de 
prières,  pas  de  rêveries  ;  celle  qui  toujours 
veille  froide  et  paralytique  au  fond  du 
cœur  !  celle  que  Trenmor  a  épuisée,  c'est 
celle-là  dont  il  pourra  se  vanter  devant 
Dieu  au  jour  de  la  justice!  car  devant  les 
hommes  il  faut  s'en  cacher.  Écoutez  l'his- 
toire de  Trenmor. 

Il  entra  dans  la  vie  sous  de  funestes  aus- 
pices, quoiqu'aux  yeux  des  hommes  son 
destin  fût  digne  d'envie.  11  naquit  riche, 
mais  riche  comme  un  prince,  comme  un 
favori,  comme  un  juif.  Ses  parents  s'étaient 
enrichis  par  l'abjection  du  vice  ;  son  père 
avait  été  l'amant  d'une  reine  galante;  sa 
sa  mère  avait  été  la  servante  de  sa  rivale  ; 
et  comme  ces  turpitudes  étaient  habillées 
de  pompeuses  livrées,  comme  elles  étaient 
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revêtues  de  litres  pompeux,  ces  courtisans 
abjects  avaient  causé  beaucoup  plus  d'en- 
vie que  de  mépris. 

Trenmor  aborda  donc  le  monde  de  bonne 
heure  et  sans  obstacle  :  mais,  à  l'âge  où  une 
sorte  de  honte  naïve  et  de  crainte  modeste 
fait  hésiter  au  seuil,  son  âme  sans  jeunesse 
s'approchait  du  banquet  sans  trouble  et 
sans  curiosité;  c'était  une  âme  inculte, 
ignorante,  et  déjà  pleine  d'insolents  para- 
doxes et  d'aveuglements  superbes.  On  ne 
lui  avait  pas  donné  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal  :  sa  famille  s'en  fût  bien 
gardée,  dans  la  crainte  d'être  par  lui  mé- 
prisée et  reniée.  On  lui  avait  appris  com- 
ment on  dépense  l'or  en  plaisirs  frivoles,  en 
ostentation  slupide.  On  lui  avait  créé  tous 
les  faux  besoins,  enseigné  tous  les  faux 
devoirs  qui  causent  et  alimentent  la  mi- 
sère des  riches.  Mais  si  on  put  le  tromper 
sur  les  vertus  nécessaires  à  l'homme,  on  ne 
put  du  moins  changer  la  nature  de  ses  in- 
stincts. Là  le  travail  démoralisateur  fut 
forcé  de  s'arrêter  ;  là  le  souffle  humain  de 
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la  corruption  vint  échouer  contre  la  divine 
immortalité  de  la  création  intellectuelle. 
Le  sentiment  de  la  fierté,  qui  n'est  autre 
que  le  sentiment  de  la  force,  se  révolta 
contre  les  faits  extérieurs.  Trenmor  vit  le 
spectacle  de  la  servitude,  et  il  ne  put  le 
souffrir,  parce  que  tout  ce  qui  était  faible 
lui  faisait  horreur.  Forcé  d'accepter  l'igno- 
rance de  toute  vertu,  il  trouva  en  lui-même 
de  quoi  repousser  tout  ce  qui  sentait  le 
mensonge  et  la  peur.  Nourri  dans  les  faux 
biens,  il  n'apprit  que  la  débauche  et  la  va- 
nité qui  servent  aies  perdre  ;  il  ne  comprit 
ni  ne  toléra  l'infamie  qui  les  amasse  et  les 
renouvelle. 

La  nature  a  ses  mystérieuses  ressources, 
ses  trésors  inépuisables.  De  la  combinai- 
son des  plus  vils  éléments  elle  fait  sortir 
souvent  ses  plus  riches  productions.  Mal- 
gré l'avilissement  de  sa  famille,  Trenmor 
était  né  grand,  mais  âpre,  rude  et  terrible 
comme  une  force  destinée  à  la  lutte,  comme 
un  de  ces  arbres  du  désert  qui  se  défendent 
des  orages  et  des  tourbillons,  grâce  à  leur 
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écorce  rugueuse,  à  leurs  racines  obstinées. 
Le  ciel  lui  donna  l'intelligence  ;  l'instinct 
divin  était  en  lui.  Les  influences  domesti- 
ques s'efforcèrent  d'anéantir  cet  instinct 
de  spiritualité,  et,  chassant  par  la  raillerie 
les  fantômes  célestes  errant  autour  de  son 
berceau,  lui  enseignèrent  à  chercher  le  sen- 
timent de  l'existence  dans  les  satisfactions 
matérielles.  On  développa  en  lui  l'animal 
dans  toute  sa  fougue  sauvage,  on  ne  put 
pas  faire  autre  chose.  L'animal  même  était 
noble  dans  cette  puissante  créature  :  Tren- 
mor  était  tel,  que  les  amusements  désor- 
donnés produisaient  plutôt  chez  lui  l'exal- 
tation que  l'énervement.  L'ivresse  brutale 
lui  causait  une  souffrance  furieuse,  un  be- 
soin inextinguible  des  joies  de  l'âme  :  joies 
inconnues  et  dont  il  ne  savait  même  pas  le 
nom  !  C'est  pourquoi  tous  ses  plaisirs  tour- 
naient aisément  à  la  colère,  et  sa  colère  à 
la  douleur.  Mais  quelle  douleur  était-ce? 
Trenmor  cherchait  vainement  la  cause  de 
ces  larmes  qui  tombaient  au  fond  de  sa 
coupe  dans  le  festin,  comme  une  pluie  d'o- 
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rage  dans  un  jour  brûlant.  Il  se  demandait 
pourquoi,  malgré  Faudace  et  l'énergie  d'une 
large  organisation,  malgré  une  santé  inal- 
térable, malgré  l'âprelé  de  ses  caprices  et 
la  fermeté  de  son  despotisme,  aucun  de  ses 
désirs  n'était  apaisé,  aucun  de  ses  triom- 
phes ne  comblait  le  vide  de  ses  journées. 

Il  était  si  éloigné  de  deviner  les  vrais  be- 
soins et  les  vraies  facultés  de  son  être, 
qu'il  avait  dès  son  enfance  une  étrange 
folie.  Il  s'imaginait  qu'une  fatalité  hai- 
neuse pesait  sur  lui,  que  le  moteur  inconnu 
des  événements  l'avait  pris  en  aversion 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et  qu'il  était  destiné 
à  expier  des  fautes  dont  il  n'était  pas  cou- 
pable. 11  rougissait  de  devoir  la  naissance 
à  des  courtisans,  et  il  disait  quelquefois  que 
la  seule  vertu  qu'il  eût,  la  fierté,  était  une 
malédiction,  parce  que  cette  fierté  serait 
fatalement  brisée  un  jour  par  la  haine  du 
destin.  Ainsi  l'effroi  et  le  blasphème  étaient 
les  seuls  rellets  qu'il  eût  gardés  des  lueurs 
célestes:  rellets  affreux,  ouvrage  des  hom- 
mes, maladie  d'un  cerveau  vaste  et  noble 
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qu  on  avait  comprimé  sous  le  diadème 
étroit  et  lourd  de  la  mollesse.  Les  esprits 
vulgaires  qui  ont  assisté  à  la  catastrophe  de 
Trenmor,  ont  été  frappés  de  l'espèce  de  pro- 
phétie qu'il  avait  eue  sur  les  lèvres  et  qui 
s'est  réalisée.  Us  n'ont  pu  accepter  comme 
un  ordre  naturel  des  choses,  comme  un 
pressentiment  et  une  fin  inévitables,  cette 
histoire  tragique  et  douloureuse  dont  ils 
n'ont  vu  que  les  faces  externes,  le  palais  et 
le  cachot;  l'un  qui  n'avait  montré  que  la 
prospérité  bruyante,  l'autre  qui  ne  révéla 
pas  l'angoisse  cachée. 

Dompter  des  chevaux,  dresser  des  pi- 
queurs,  s'entourer  sans  discernement  et 
sans  appréciation  des  œuvres  d'art  les  plus 
hétérogènes,  nourrir  avec  luxe  une  livrée 
vicieuse  et  fainéante,  avec  moins  de  soin 
et  d'amour  pourtant  qu'une  meute  féroce, 
vivre  dans  le  bruit  et  dans  la  violence,  dans 
les  hurlements  des  limiers  à  la  gueule  san- 
glante, dans  les  chants  de  l'orgie,  et  dans 
l'affreuse  gaieté  des  femmes  esclaves  de  son 
or  ;  parier  sa  fortune  et  sa  vie  pour  faire 
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parler  de  soi  ;  tels  furent  d'abord  les  amu- 
sements de  ce  riche  infortuné.  Sa  barbe 
n'était  pas  encore  poussée  que  ces  amuse- 
ments l'avaient  lassé  déjà.  Le  bruit  ne  cha- 
touillait plus  son  oreille  ;  le  vin  n'échauf- 
fait plus  son  palais.  Le  cerf  aux  abois  n'était 
plus  un  spectacle  assez  émouvant  pour  ses 
instincts  de  cruauté,  instincts  qui  sont  chez 
tous  les  hommes,  et  qui  se  développent  et 
grandissent  avec  les  satisfactions  qu'une 
certaine  position  indépendante  et  forte  sem- 
ble placer  à  l'abri  des  lois  et  de  la  honte.  Il 
aimait  à  battre  ses  chiens,  bientôt  il  battit 
ses  prostituées.  Leurs  chansons  et  leurs 
rires  ne  l'animaient  plus  ;  leurs  injures  et 
leurs  cris  le  réveillèrent  un  peu.  A  mesure 
que  l'animal  se  développait  dans  son  cer- 
veau appesanti,  le  dieu  s'éteignait  dans 
tout  son  être.  L'intelligence  inactive  sentait 
des  forces  sans  but,  le  cœur  se  rongeait 
dans  un  ennui  sans  terme,  dans  une  souf- 
france sans  nom.  Trenmor  n'avait  rien  à 
aimer.  Autour  de  lui  tout  était  vil  et  cor- 
rompu ;  il  ne  savait  pas  où  il  eût  pu  trouver 
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des  cœurs  nobles.  11  n'y  croyait  pas.  Il  mé- 
prisait ce  qui  était  pauvre;  on  lui  avait  dit 
que  la  pauvreté  engendre  l'envie,  et  il  mé- 
prisait l'envie,  parce  qu'il  ne  comprenait 
pas  qu'elle  supportât  la  pauvreté  sans  se 
révolter.  Il  méprisait  la  science,  parce  qu'il 
était  trop  lard  pour  qu'il  en  comprît  les 
bienfaits.  Il  n'en  voyait  que  les  résultats 
applicables  à  l'industrie,  et  il  lui  paraissait 
plus  noble  de  les  payer  que  de  les  vendre. 
Les  savants  lui  faisaient  pitié,  et  il  eût  voulu 
les  enrichir  pour  leur  donner  les  jouissan- 
ces de  la  vie.  Il  méprisait  la  sagesse,  parce 
qu'il  avait  des  forces  pour  le  désordre  et 
qu'il  prenait  l'austérité  pour  l'impuissance; 
et  au  milieu  de  toute  cette  vénération  pour 
la  richesse,  de  tout  cet  amour  du  scandale, 
il  y  avait  une  inconséquence  inexplicable, 
car  le  dégoût  était  venu  le  chercher  au  sein 
de  ses  fêtes.  Tous  les  éléments  de  son  être 
étaient  en  guerre  les  uns  contre  les  autres. 
Il  détestait  les  hommes  et  les  choses  qui  lui 
étaient  devenus  nécessaires,  mais  il  repous- 
sait tout  ce  qui  eût  pu  le  détourner  de  ses 
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voies  maudites  et  calmer  ses  angoisses  se- 
crètes. Bientôt  il  fut  pris  d'une  sorte  de 
rage,  et  il  sembla  que  son  temple  d'or,  que 
son  atmosphère  de  voluptés  lui  fussent  de- 
venus odieux.  On  le  vit  briser  ses  meu- 
bles, ses  glaces  et  ses  statues,  au  milieu 
de  ses  orgies,  et  les  jeter  par  les  fenê- 
tres au  peuple  ameuté.  On  le  vit  souil- 
ler ses  lambris  superbes  et  semer  son  or  en 
pluie,  sans  autre  but  que  de  s'en  débarras- 
ser ;  couvrir  sa  table  et  ses  mets  de  fiel  et 
de  fange,  et  jeter  loin  de  lui  dans  la  boue 
des  chemins  ses  femmes  couronnées  de 
fleurs.  Leurs  larmes  lui  plaisaient  un  in- 
stant, et  quand  il  les  maltraitait  il  croyait 
trouver  l'expression  de  l'amour  dans  celle 
d'une  douleur  cupide  et  d'une  crainte  ab- 
jecte :  mais,  bientôt  revenu  à  l'horreur  de 
la  réalité,  il  fuyait  épouvanté  de  tant  de  so- 
litude et  de  silence  au  milieu  de  tant  d'agi- 
tation et  de  rumeur.  11  s'enfuyait  dans 
ses  jardins  déserts,  dévoré  du  besoin  de 
pleurer.  Mais  il  n'avait  plus  de  larmes, 
parce  qu'il  n'avait  plus  de  cœur,  de  même 
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qu'il  n'avait  pas  d'amour,  parce  qu'il  n'a- 
vait pas  de  Dieu  ;  et  ces  crises  affreuses  se 
terminaient,  après  des  convulsions  fréné- 
tiques, par  un  sommeil  pire  que  la  mort. 
Je  m'arrête  ici  pour  aujourd  hui.  Votre 
âge  est  celui  de  l'intolérance,  et  vous  seriez 
trop  violemment  étourdi  si  je  vous  disais 
en  un  seul  jour  tout  le  secret  de  Trenmor. 
Je  veux  laisser  cette  partie  de  mon  récit 
faire  son  impression  :  demain  je  vous  dirai 
le  reste. 


IX. 


Vous  avez  raison  de  me  ménager;  ce  que 
j'apprends  m'étonne  et  me  bouleverse.  Mais 
vous  me  supposez  bien  de  l'intérêt  de  reste 
si  vous  croyez  que  je  suis  ainsi  ému  des  se- 
crets de  Trenmor.  C'est  votre  jugement  sur 
tout  ceci  qui  me  trouble.  Vous  êtes  donc 
bien  au-dessus  des  hommes,  pour  traiter  si 
légèrement  les  crimes  que  l'on  commet  en- 
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vers  eux?  Celte  question  est  peut-être  in- 
jurieuse; peut-être  l'humanité  est-elle  si 
méprisable  que  moi  -  même  je  vaux  mieux 
qu'elle  ;  mais  pardonnez  aux  perplexités 
d'un  enfant  qui  ne  sait  rien  encore  de  la  vie 
réelle. 

Tout  ce  que  vous  dites  produit  sur  moi 
l'effet  d'un  soleil  trop  ardent  sur  des  yeux 
accoutumés  à  l'obscurité.  Et  pourtant  je 
sens  que  vous  me  ménagez  beaucoup  la 

lumière,  par  amitié  ou  par  compassion 

0  Dieu  !  que  me  reste-t-il  donc  à  apprendre  ? 
Quelles  illusions  ont  donc  bercé  ma  jeu- 
nesse? Trenmor  n'est  pas  méprisable,  dites- 
vous  ;  ou ,  s'il  l'est  aux  yeux  des  êtres 
supérieurs,  il  ne  peut  l'être  aux  miens?  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  le  juger  et  de  dire  : 
<  Je  suis  plus  grand  que  cet  homme  qui  se 
nuit  à  lui-même  et  ne  profite  à  personne?  ^ 
Eh  bien!  soit;  je  suis  jeune;  je  ne  sais  ce 
que  je  deviendrai;  je  n'ai  point  traversé  les 
épreuves  de  la  vie;  mais  vous,  Lélia,  vous, 
plus  grande  par  votre  âme  et  votre  génie 
que  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre,  vous 

Y.  4 
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pouvez  condamner  Trenmor  et  le  haïr;  et 
vous  ne  voulez  pas  le  faire  !  Votre  indul- 
gente compassion  ,  ou  votre  admiration 
imprudente  (je  ne  sais  comment  dire) ,  le 
suit  au  milieu  de  ses  coupables  triomphes, 
applaudit  à  ses  succès,  et  respecte  ses  re- 
vers... 

Mais  si  cet  homme  est  grand,  s'il  a  en  lui 
un  tel  luxe  d'énergie,  que  ne  s'en  sert -il 
pour  réprimer  de  si  funestes  penchants? 
Pourquoi  fait-il  un  mauvais  usage  de  sa 
force  ?  Les  pirates  et  les  bandits  sont  donc 
grands  aussi  !  Celui  qui  se  distingue  par  des 
crimes  audacieux  ou  des  vices  d'exception 
est  donc  un  homme  devant  qui  la  foule  émue 
doit  s'ouvrir  avec  respect  !  Il  faut  donc  être 
un  héros  ou  un  monstre  pour  vous  plaire! . . . 
Peut-être.  Quand  je  songe  à  la  vie  pleine 
et  agitée  que  vous  devez  avoir  eue,  quand 
je  vois  combien  d'illusions  sont  mortes  pour 
vous,  combien  de  lassitude  et  d'épuisement 
il  y  a  dans  vos  idées,  je  me  dis  qu'une  des- 
tinée obscure  et  terne  comme  la  mienne  ne 
peut  être  pour  vous  qu'un  fardeau  inutile, 
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et  qu'il  faut  des  impressions  insolites 
violentes  pour  réveiller  les  sympathies  de 
votre  âme  blasée. 

Eh  bien  !  dites-moi  un  mot  qui  m'en- 
courage, Lélia  !  dites-moi  ce  que  vous  vou- 
lez que  je  sois,  et  je  le  serai.  Vous  croyez 
peut-être  que  l'amour  d'une  femme  ne  peut 
donner  la  même  énergie  que  l'amour  de 
l'or... 

Continuez,  continuez  cette  histoire;  elle 
m'intéresse  horriblement,  car  c'est  une  ré- 
vélation de  votfe  âme,  après  tout;  de  cette 
âme  profonde,  mobile,  insaisissable,  que 
je  cherche  toujours  et  que  je  ne  pénètre 
jamais. 


4. 


7  QÂZ)  QAp  ^A£aA,£^AgaA£^^£^Apyk^yVpQ>'v^^A£^ 


X. 


Sans  doute  vous  valez  beaucoup  mieux 
que  nous,  jeune  homme;  que  votre  orgueil 
se  rassure.  Mais  dans  dix  ans,  dans  cinq 
ans  même,  vaudrez-vousTrenmor,  vaudrez- 
vous  Lélia?  Cela  est  une  question. 

Tel  que  vous  voilà,  je  vous  aime,  ô  jeune 
poète!  Que  ce  mot  ne  vous  effraie  ni  ne 
vous  enivre.  Je  ne  prétends  pas  vous  don- 
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ner  ici  la  solution  du  problème  que  vous 
attendez.  Je  vous  aime  pour  votre  candeur, 
pour  votre  ignorance  de  toutes  les  choses  que 
je  sais,  pour  cette  grande  jeunesse  morale 
dont  vous  êtes  si  impatient  de  vous  dépouil- 
ler, imprudent  que  vous  êtes  !  Je  vous  aime 
d'une  autre  affection  que  Trenmor;  malgré 
ses  malheurs,  je  trouve  moins  de  charme 
dans  l'entretien  de  cet  homme  que  dans  le 
vôtre,  et  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure 
pourquoi  je  me  sacrifie  au  point  de  vous 
quitter  quelquefois  pour  être  avec  lui. 

Avant  de  continuer  mon  récit  pourtant, 
je  répondrai  à  une  de  vos  questions. 

Pourquoi ,  dites  -  vous  ,  cet  homme  si 
puissant  de  volonté  n'a-t-il  pas  employé  sa 
force  à  se  réprimer?  Pourquoi!...  heureux 
Sténio  !  —  Mais  comment  donc  concevez- 
vous  la  nature  de  l'homme?  —  Qu'augurez- 
vous  de  sa  puissance?  —  Qu'attendez-vous 
donc  de  vous-même,  hélas? 

Sténio,  tu  es  bien  imprudent  de  venir  te 
jeter  dans  notre  tourbillon  !  Vois  ce  que  tu 
me  forces  à  te  dire  ! . . . 
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Les  hommes  qui  répriment  leurs  pas- 
sions dans  l'intérêt  de  leurs  semblables , 
ceux-là,  vois-tu,  sont  si  rares  que  je  n'en  ai 
pas  encore  rencontré  un  seul.  —  J'ai  vu 
des  héros  d'ambition,  d'amour,  d'égoisme, 
de  vanité  surtout! — De  philanthropie?... 
Beaucoup  s'en  vantèrent  à  moi,  mais  ils 
mentaient  par  la  gorge,  les  hypocrites  !  Mon 
triste  regard  plongeait  au  fond  de  leur  âme 
et  n'y  trouvait  que  vanité.  La  vanité  est, 
après  Famour ,  la   plus  belle  passion  de 
l'homme,  et  sache,  pauvre  enfant,  qu'elle 
est  encore  bien  rare.  La  cupidité,  le  grossier 
orgueil  des  distinctions  sociales,  la  débau- 
che, tous  les  vils  penchants,   la  paresse 
même,  qui  est  pour  quelques-uns  une  pas- 
sion stérile,  mais  opiniâtre,  voilà  les  ambi- 
tions qui  meuvent  la  plupart  des  hommes. 
La  vanité,  au  moins,  c'est  quelque  chose  de 
grand  dans  ses  effets.  Elle  nous  force  à  être 
bons,  par  l'envie  que  nous  avons  de  le  pa- 
raître; elle  nous  pousse  jusqu'à  l'héroïsme, 
tant  il  est  doux  de  se  voir  porté  en  triom- 
phe, tant  la  popularité  a  de  puissantes  et 
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adroites  séductions  !  Et  la  vanité  est  quelque 
chose  qui  ne  s'avoue  jamais.  Les  autres 
passions  ne  peuvent  se  donner  le  change  : 
la  vanité  peut  se  cacher  derrière  un  autre 
mot,  que  les  dupes  acceptent.  —  La  phi- 
lanthropie !  —  O  mon  Dieu  !  quelle  puérile 
fausseté  !  Où  est-il,  l'homme  qui  préfère 
le  bonheur  des  autres  hommes  à  sa  propre 
gloire? 

Le  christianisme  lui-même,  qui  a  pro- 
duit ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  héroïque  sur  la 
terre,  le  christianisme,  qu'a-t-il  pour  base? 
L'espoir  des  récompenses,  un  trône  élevé 
dans  le  ciel.  Et  ceux  qui  ont  fait  ce  grand 
code,  le  plus  beau,  le  plus  vaste,  le  plus 
poétique  monument  de  l'esprit  humain, 
savaient  si  bien  le  cœur  de  l'homme,  et  ses 
vanités,  et  ses  petitesses,  qu'ils  ont  arrangé 
en  conséquence  leur  système  de  promesses 
divines.  Lisez  les  écrits  des  apôtres,  vous 
y  vendez  qu'il  y  aura  des  distinctions  dans 
le  ciel,  différentes  hiérarchies  de  bienheu- 
reux, des  places  choisies,  une  milice  or- 
ganisée régulièrement  avec   ses  chefs  et 
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ses  degrés.  Adroit  commentaire  de  ces  pa- 
roles du  Christ  :  «  Les  premiers  seront  les 
derniers ,  et  les  derniers  seront  les  premiers  !  D 

Mais  pour  ceux  qui  rentrent  en  eux-mê- 
mes et  qui  s'interrogent  sérieusement;  pour 
ceux  qui  se  dépouillent  de  ces  chimères  do- 
rées de  la  jeunesse  et  qui  entrent  dans  l'aus- 
tère désenchantement  de  l'âge  mûr;  pour 
les  humbles,  pour  les  tristes,  pour  les  expé- 
rimentés, la  parole  du  Christ  semble  se 
réaliser  dès  cette  vie.  Après  s'être  cru  fort, 
l'homme  tombé  s'avoue  à  lui-même  son 
néant.  Il  se  réfugie  dans  la  vie  de  la  pensée; 
il  acquiert,  par  la  patience  et  le  travail,  ce 
qu'il  a  cru  posséder  dans  l'ignorance  et  la 
vanité  des  jeunes  années. 

Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  campa- 
gnes désertes  au  lever  du  soleil,  les  premiers 
objets  de  votre  admiration  sont  les  plantes 
qui  s'entr'ouvrent  au  rayon  matinal.  Vous 
choisissez  parmi  les  plus  belles  fleurs  celles 
que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries ,  celles 
que  l'insecte  n'a  pas  rongées,  et  vous 
jetez  loin  de  vous  la  rose  que  la  cantha- 
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ride  a  infectée  la  veille,  pour  respirer  celle 
qui  s'est  épanouie  dans  sa  virginité  au 
vent  parfumé  de  la  nuit.  3Iais  vous  ne 
pouvez  vivre  de  parfums  et  de  contempla- 
tion. Le  soleil  monte  dans  le  ciel.  La  jour- 
née s'avance;  vos  pas  vous  ont  égaré  loin 
des  villes.  La  soif  et  la  faim  se  font  sentir. 
Alors  vous  cherchez  les  plus  beaux  fruits, 
et,  oubliant  les  fleurs  déjà  flétries  et  désor- 
mais inutiles  sur  le  premier  gazon  venu, 
vous  choisissez  sur  les  arbres  la  pêche  que 
le  soleil  a  rougie,  la  grenade  dont  la  gelée 
d'hiver  a  fendu  l'âpre  écorce,  la  figue  dont 
une  pluie  bienfaisante  a  déchiré  la  robe 
satinée.  Et  souvent  le  fruit  que  l'insecte  a 
piqué,  ou  que  le  bec  de  l'oiseau  a  entamé , 
est  le  plus  vermeil  et  le  plus  savoureux. 
L'amande  encore  laiteuse,  l'olive  encore 
amère,  la  fraise  encore  verte,  ne  vous  atti- 
rent pas. 

Au  matin  de  ma  vie,  je  vous  eusse  préféré 
à  tout.  Alors  tout  était  rêverie ,  symbole, 
espoir,  aspiration  poétique.  Les  années  de 
soleil  et  de  fièvre  ont  passé  sur  ma  tête,  et 
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il  me  faut  des  aliments  robustes  ;  il  faut  à 
ma  douleur,  à  ma  fatigue,  à  mon  découra- 
gement, non  le  spectacle  de  la  beauté,  mais 
le  secours  de  la  force,  non  le  charme  de 
la  grâce ,  mais  le  bienfait  de  la  sagesse. 
L'amour  eût  pu  remplir  autrefois  mon  âme 
toute  entière;  aujourd'hui,  il  me  faut  sur- 
tout l'amitié,  une  amitié  chaste  et  sainte, 
une  amitié  solide,  inébranlable. 

Les  premiers  seront  les  derniei^  !  Un  jour 
vint  dans  la  vie  de  Trenmor  oii,  précipité 
du  faîte  des  prospérités  mondaines  dans 
un  abîme  de  douleur  et  d'ignominie,  il  tra- 
vailla à  devenir  ce  qu'il  avait  cru  être,  ce 
qu'il  n'avait  jamais  été.  Depuis  quelques 
années,  lancé  sur  une  pente  fatale,  ne  pou- 
vant se  rattacher  à  aucune  croyance,  à  au- 
cune poésie,  il  sentait  s'éteindre  en  lui  le 
flambeau  de  la  raison.  Une  femme  lui  in- 
spira un  instant  le  désir  vague  de  quitter 
la  débauche  et  de  chercher  ailleurs  le  mot 
de  sa  destinée;  mais  cette  femme ,  tout  en 
devinant  l'intelligence  et  la  grandeur  sau- 
vage enfouies  dans  le  bourbier  du  vice,  dé- 
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tourna  son  regard  avec  effroi,  avec  dégoût. 
Elle  lui  garda  un  sentiment  do  compas- 
sion et  d'intérêt  qu'elle  lui  a  manifesté  plus 
tard,  et  dont  il  s'est  montré  digne;  car  à 
quelles  amitiés  humaines  n'a  pas  droit  la 
créature  affligée  qui  s'est  réconciliée  avec 
Dieu? 

Trenmor  avait  une  maîtresse  belle  et 
impudente  comme  l'antique  ménade.  On 
l'appelait  la  Mantovana.  Il  la  préférait  aux 
autres,  et  il  s'imaginait  parfois  découvrir  en 
elle  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  qu'il  ne  savait 
pas  définir,  mais  qu'il  appelait  sincérité^ 
et  qu'il  cherchait  partout  avec  l'angoisse 
et  la  détresse  du  mauvais  riche.  Dans  une 
nuit  de  bruit  et  de  vin ,  il  la  frappa,  et 
elle  tira  de  son  sein  un  poignard  pour  le 
tuer.  Cette  velléité  de  vengeance  plut  à 
Trenmor.  Il  crut  voir  de  la  force  et  de  la 
passion  dans  un  mouvement  de  colère.  Il 
l'aima  un  instant.  Il  se  passa  alors  en  lui 
quelque  chose  d'inconnu  jusqu'alors.  Un 
instant,  il  eut,  au  milieu  des  fumées  de  l'i- 
vresse, la  révélation  des  sympathies  aux- 
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quelles  toute  âme  saine  aspire.  Un  monde 
nouveau  passa  comme  une  vision  entre  deux 
flacons  de  vin;  mais  un  mot  obscène  de  la 
bacchante  fit  crouler  cet  édifice  enchanté, 
et  la  lie  amère  reparut  au  fond  de  la  coupe. 
Trenmor  arracha  le  collier  de  perles  de  la 
courtisane,  et  le  broya  sous  ses  pieds;  elle 
fondit  en  larmes.  L'amer  délire  du  maître 
s'empara  de  cette  frivole  circonstance  :  elle 
avait  eu  la  force  de  la  vengeance^  pour  une 
injure,  et  elle  versait  des  pleurs  pour  un 
joyau.  Il  eut  une  crispation  de  nerfs;  il 
prit  un  flacon  de  cristal  lourd  et  tranchant 
comme  une  hache,  et  frappa  au  hasard.  Elle 
fit  un  cri  et  tomba  aux  pieds  de  Trenmor. 
Il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  mit  ses  coudes 
sur  la  table,  fixa  ses  yeux  hagards  sur  les 
flambeaux  expirants,  et,  secouant  la  tête 
avec  un  dédaigneux  sourire,  resta  sourd  aux 
cris  de  ses  compagnons,  insensible  à  l'a- 
gitation et  à  la  terreur  de  ses  valets.  Au 
bout  d'une  heure,  il  revint  à  lui-même,  re- 
garda autour  de  la  salle,  et  se  trouva  seul  : 
une  mare  de  sang  baignait  ses  pieds.  Il  se 
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leva  et  tomba  dans  le  sang.  On  avait  em- 
porté la  Mantovana.  Trcnmor  évanoui 
quitta  son  palais  pour  une  prison.  On  lui 
apprit  l'affreux  résultat  de  sa  fureur;  il  pa- 
rut écouter,  sourit,  et  retomba  dans  une 
profonde  indifférence.  Ce  calme  stupide  ex- 
cita un  sentiment  d'horreur.  On  l'inter- 
rogea. Il  répondit  la  vérité.  «  Vouliez-vous 
tuer  cette  femme?  lui  dit  le  juge.  —  J'ai 
voulu  la  tuer,  répondit-il.  —  Où  est  votre 
défenseur?  —  Je  n'en  ai  pas,  et  je  n'en 
veux  pas.  »  On  lui  lut  son  arrêt,  il  resta 
impassible.  On  riva  sur  son  cou  le  fer  de 
l'ignominie;  il  s'en  aperçut  à  peine.  Puis, 
tout  d'un  coup,  relevant  la  tête  et  faisant 
quelques  pas,  attaché  à  ses  hideux  compa- 
gnons, il  promena  un  regard  curieux  sur  les 
spectateurs  de  sa  misère.  Il  vit  une  femme 
qui  ne  recula  pas  lorsque  son  vêtement 
d'opprobre  l'effleura.  <r  Vous  êtes  ici,  Lélia, 
s'écria-t-il,  et  la  Mantovana  n'y  est  point  «^ 
Cet  animal  immonde  que  j'ai  nourri  et  ca- 
ressé silongtemps, m'a  condamné  àl'infamie 
pour  un  instant  de  colère,  et  à  cette  heure. 
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OÙ  je  dis  adieu  pour  jamais  à  la  vie  de 
l'homme,  elle  n'a  pas  même  un  regard  de 
regret  ou  de  pitié  pour  moi  !  Elle  cache  ses 
remords,  sans  doute...  —  La  Mantovana 
vient  d'expirer,  lui  répondis -je,  vous  êtes 
son  meurtrier.  Repentez-vous  et  subissez  le 
châtiment.  —  Ah  !  c'est  donc  son  sang  qui 
m'a  fait  tomber!»  s'écria-t-il.  Et,  regardant 
à  ses  pieds  avec  égarement,  il  y  vit  ses  fers, 
et  sourit.  «  Je  comprends,  dit-il, voilà  encore 
le  sang  de  la  Mantovana!  »  Il  tomba  comme 
foudroyé.  Jeté  dans  une  charrette,  il  dis- 
parut à  mes  yeux. 

Cinq  ans  après,  le  hasard  me  fit  ren- 
contrer, dans  un  sentier  des  montagnes,  au 
bord  de  la  mer,  un  homme  pâle  et  grave  qui 
marchait  lentement,  la  tête  nue,  le  regard 
levé  vers  le  ciel.  Je  ne  le  reconnus  pas,  tant 
l'expression  de  sa  figure  avait  changé.  Il 
vint  à  moi  et  me  parla.  Sa  voix  était  chan- 
gée aussi.  Il  se  nomma,  je  lui  tendis  la 
main,  et  nous  nous  assîmes  sur  un  des  ro- 
chers du  rivage.  Il  me  parla  longtemps,  et, 
en  le  quittant,  j'avais  juré  une  éternelle 
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pitié,  comme  j'ai  juré  depuis  un  éternel 
respect  à  l'infortuné  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui Trenmor,  et  qui,  durant  cinq 
années... 
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En  effet,  c'est  un  secret  terrible,  et  je  dois 
sentir  en  mon  cœur  une  grande  reconnais- 
sance pour  l'homme  qui  n'a  pas  craint  de 
me  le  confier  !  Vous  m'estimez  donc  bien, 
Lélia,  et  il  vous  estime  donc  bien  aussi, 
pour  que  ce  secret  soit  venu  de  lui  à  moi 
en  si  peu  de  temps?  Eh  bien  !  voilà  qu'un 
lien  sacré  est  établi  entre  nous  trois,  un 
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lien  dont  j'ai  frayeur  pourtant,  je  ne  vous 
le  dissimule  pas,  mais  que  je  n'ai  plus  le 
droit  de  dénouer. 

Malgré  toutes  vos  précautions  oratoires, 
Lélia,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'être  écrasé. 
Quand  je  me  suis  souvenu  qu'une  heure 
avant  le  moment  où  je  lisais  cela,  j'avais  vu 
cet  homme  presser  votre  main,  votre  main 
que  je  n'ai  jamais  osé  toucher  et  que  je  ne 
vous  ai  encore  vue  offrir  à  nul  autre  que 
lui,  j'ai  senti  comme  un  froid  de  glace  qui 
me  tombait  sur  le  cœur.  Vous,  faire  alliance 
avec  cet  homme  flétri  !   Vous  angélique , 
vous  adorée  à  genoux,  vous  la  sœur  des 
blanches  étoiles,  je  vous  ai  supposée  un 
instant  la  sœur  d'un...  !  Je  n'écrirai  pas  ce 
mot.  —  Et  voilà  que  maintenant  vous  êtes 
plus  que  sa  sœur.!  Une  sœur  n'eût  fait  que 
son  devoir  en  lui  pardonnant.  Vous  vous 
êtes  faite  volontairement  son  amie,  sa  con- 
solation, son  ange;  vous  avez  été  vers  lui, 
vous  avez  dit  :   «  Viens  à  moi,  toi  qui  es 
maudit,  je  te  rendrai  le  ciel  que  tu  as  perdu! 
Viens  à  moi  qui  suis  sans  tache,  et  qui  cache- 
V.  5 
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rai  tes  souillures  avec  ma  raainque  voici.  » 
Eh  bien  !  vous  êtes  grande,  Lélia ,  plus 
grande  encore  que  je  ne  pensais.  Votre 
bonté  me  fait  mal,  je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  l'admire,  mais  je  vous  adore.  — 
Ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'est  que  cet 
homme,  que  je  hais  et  que  je  plains,  ait 
osé  toucher  la  main  que  vous  lui  avez  of- 
ferte; c'est  qu'il  ait  eu  l'orgueil  d'accepter 
votre  amitié,  votre  amitié  sainte  que  les 
plus  grands  hommes  de  la  terre  implore- 
raient humblement,  s'ils  connaissaient  ce 
qu'elle  vaut.  Trenmor  l'a  reçue,  Trenmor 
la  possède,  et  Trenmor  ne  vous  parle  pas 
le  front  dans  la  poussière;  Trenmor  se  tient 
debout  à  vos  côtés,  et  traverse  avec  vous  la 
foule  étonnée,  lui,  qui  cinq  ans  a  traîné  le 
boulet,  côte  à  côte  avec  un  voleur  ou  un 
parricide!...  Ah,  je  le  hais!  mais  je  ne  le 
méprise  plus,  ne  me  grondez  pas  ! 

Quant  à  vous,  Lélia,  je  vous  plains,  et 
je  me  plains  aussi  d'être  votre  disciple  et 
votre  esclave.  Vous  connaissez  beaucoup 
trop  la  vie  pour  être  heureuse;  j'espère  en- 
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core  que  le  malheur  vous  a  aigrie,  que  vous 
exagérez  le  mal;  je  repousse  encore  cette 
accablante  insinuation  de  votre  lettre  :  — 
que  les  meilleurs  parmi  les  hommes  sont 
les  plus  vains,  et  que  riicroïsme  est  une 
chimère  ! 

Tu  le  crois,  pauvre  Lclia  !  pauvre  femme  ! 
tu  es  malheureuse,  je  t'aime! 
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Trenmor  n'avait  qu'un  moyen  de  mériter 
mon  amitié  :  c'était  de  l'accepter,  et  il  l'a 
fait.  Il  n'a  pas  craint  de  se  fier  à  mes  pro- 
messes, il  n'a  pas  cru  que  cette  générosité 
serait  au-dessus  de  mes  forces.  Au  lieu 
d'être  humble  et  craintif  devant  moi,  il  est 
calme,  il  se  repose  sur  ma  délicatesse,  il 
n'est  pas  sur  la  défensive,  et  ne  suppose 
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pas  que  je  puisse  l'humilier  et  lui  faire 
sentir  le  poids  de  ma  protection.  Vrai- 
ment, cet  homme  a  l'âme  noble  et  grande, 
et  nulle  amitié  ne  m'a  plus  flattée  que  la 
sienne. 

Jeune  orgueilleux,  car  c'est  vous  qui 
l'êtes  !  osez-vous  bien  vous  élever  au-dessus 
de  cet  homme  que  la  foudre  a  renversé? 
Parce  qu'il  a  été  entraîné  par  la  fatalité, 
parce  que,  né  sous  une  étoile  funeste,  il 
s'est  égaré  à  travers  les  écueils,  vous  lui 
reprochez  sa  chute,  vous  vous  détournez 
de  lui,  alors  que,  sanglant  et  brisé,  vous 
le  voyez  sortir  de  l'abîme!  Ah!  vous  êtes 
du  monde,  vous!  Vous  partagez  bien  ses 
inexorables  préjugés,  ses  égoïstes  vengean- 
ces! Quand  le  pécheur  est  encore  debout, 
vous  le  tolérez  encore;  mais,  sitôt  qu'il  est 
à  terre,  vous  le  foulez  aux  pieds,  vous  ra- 
massez les  pierres  et  la  boue  du  chemin, 
pour  faire  comme  fait  la  foule,  pour  qu'en 
voyant  votre  cruauté  les  autres  bourreaux 
croient  à  votre  justice.  Vous  auriez  peur  de 
lui  montrer  un  peu  de  pitié,  car  on  pourrait 
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l'interpréter  mal,  et  croire  que  vous  êtes  le 
frère  ou  l'ami  de  la  victime.  Et  si  l'on  sup- 
posait que  vous  êtes  capable  des  mêmes 
forfaits,  si  l'on  disait  de  vous  :  <r  Voyez 
cet  homme  qui  tend  la  main  au  proscrit, 
n'est-il  point  son  compagnon  de  misère  et 
d'infamie  ?»  Oh  !  plutôt  que  de  faire  dire 
cela,  lapidons  le  proscrit;  mettons-lui  notre 
talon  sur  la  figure,  achevons-le!  Apportons 
notre  part  d'insulte  parmi  la  foule  qui  le 
maudit.  Quand  la  charrette  hideuse  em- 
porte le  condamné  à  l'échafaud,  le  peuple 
se  rue  à  l'entour  pour  accabler  d'outrages 
ce  reste  d'homme  qui  va  mourir.  Faites 
comme  le  peuple,  Sténio  !  Que  dirait-on  de 
vous  dans  cette  ville  où  vous  êtes  étranger 
comme  nous,  si  l'on  vous  voyait  toucher 
sa  main?  On  penserait  peut-être  que  vous 
avez  été  au  bagne  avec  lui  !  Plutôt  que  de 
vous  exposer  à  cela,  jeune  homme,  fuyez 
le  maudit!  L'amitié  du  maudit  est  dange- 
reuse. L'ineffable  plaisir  de  faire  du  bien  à 
un  malheureux  est  trop  chèrement  acheté 
par  les  malédictions  de  la  foule.  Est-ce 
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votre  calcul?  est-ce  votre  sentiment,  Sténio? 

N'avez-vous  pas  pleuré  chaque  fois  que 
vous  avez  lu  l'histoire  de  cette  jeune  fille 
qui,  voyant  marcher  à  la  mort  un  illustre 
infortuné,  fendit  la  presse  des  curieux  in- 
différents, et  ne  sachant  quel  témoignage 
d'intérêt  lui  donner,  pauvre  et  simple  en- 
fant qu'elle  était,  lui  offrit  une  rose  qu'elle 
avait  à  la  main,  une  rose  pure  et  suave 
comme  elle,  une  rose  que  son  amant  peut- 
être  lui  avait  donnée,  et  qui  fut  le  seul,  le 
dernier  témoignage  d'affection  et  de  pitié 
que  reçut  un  prince  marchant  au  supplice  ? 
N'êtes-vous  pas  touché  aussi,  dans  la  su- 
blime histoire  du  lépreux  d'Aoste,  de  l'ac- 
tion naturelle  et  simple  du  narrateur  qui  lui 
tend  la  main?  Pauvre  lépreux,  qui  n'avait 
pas  touché  la  main  de  son  semblable  depuis 
tant  d'années,  qui  eut  tant  de  peine  à  re- 
fuser cette  main  amie,  et  qui  pourtant  la 
refusa  dans  la  crainte  de  l'infecter  de  son 
mal  ! . . . 

Pourquoi  donc  Trenmor  aurait  -  il  re- 
poussé la  mienne?  Le  malheur  est-il  donc 
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contagieux  comme  la  lèpre?^h  bien,  soit! 
que  la  réprobation  du  vulgaire  nous  enve- 
loppe tous  deux ,  et  que  Trenmor  lui-même 
soit  ingrat!  j'aurai  pour  moi  Dieu  et  mon. 
cœur,  n'est-ce  pas  bien  plus  que  l'estime  du 
vulgaire  et  la  reconnaissance  d'un  homme  ! 
Oli  !  donner  un  verre  d'eau  à  celui  qui  a 
soif,  porter  un  peu  de  la  croix  du  Christ, 
cacher  la  rougeur  d'un  front  couvert  de 
honte,  jeter  un  brin  d'herbe  à  une  pauvre 
fourmi  que  le  torrent  ne  dédaigne  pas  d'en- 
gloutir, ce  sont  là  de  minces  bienfaits  !  Et 
pourtant  l'opinion  nous  les  interdit  ou  nous 
les  conteste!  Honte  à  nous!  nous  n'avons 
pas  un  bon  mouvement  qu'il  ne  faille  com- 
primer ou  cacher.  On  apprend  aux  enfants 
des  hommes  à  être  vains  et  impitoyables, 
et  cela  s'appelle  l'honneur!  Malédiction  sur 
nous  tous  ! 

Eh  bien  !  si  je  vous  disais  que ,  loin  de 
considérer  ma  conduite  comme  un  acte  de 
miséricorde,  j'éprouve  pour  cet  homme 
une  sorte  de  respect  enthousiaste  !  Si  je 
vous  disais  que  tel  que  le  voilà,  brisé,  flétri. 
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perdu,  je  le  trouve  plus  haut  placé  dans  la 
vie  morale  qu'aucun  de  nous?  Savez-vous 
comment  il  a  supporté  son  malheur?  Vous 
vous  seriez  tué,  vous;  certes,  avec  votre 
fierté,  vous  n'eussiez  pas  accepté  le  châti- 
ment de  l'infamie.  Eh  bien!  il  s'est  soumis, 
il  a  trouvé  que  le  châtiment  était  juste,  qu'il 
l'avait  mérité,  non  pas  tant  pour  son  crime 
que  pour  le  mal  qu'il  avait  fait  à  son  âme 
durant  le   cours  de  plusieurs  années.  Et 
puisqu'il  avait  mérité  ce  châtiment,  il  a 
voulu  le  subir.  Il  l'a  subi.  Il  a  vécu  cinq 
ans,  fort  et  patient,  parmi  ses  abjects  com- 
pagnons. Il  a  dormi  sur  la  pierre  à  côté  du 
parricide,  il  a  supporté  le  regard  des  cu- 
rieux; il  a  vécu  cinq  ans  dans  cette  fange, 
parmi  ces  bêtes  féroces  et  venimeuses;  il  a 
subi  le  mépris  des  derniers  scélérats  et  la 
domination  des  plus  lâches  espions.  11  a  été 
forçat,  cet  homme  qui  avait  été  si  riche  et 
si  voluptueux,  cet  homme  d'habitudes  xaf- 
finées  et  de  caprices  despotiques  !  Celui  qui 
volait  sur  les  flots,  entouré  de  femmes,  de 
parfums  et  de  chants,  dans  sa  gondole  ra- 


74  LÉLIA. 

pide  !  celui  qui  fatiguait  de  ses  courses  folles 
et  aventureuses  les  plus  beaux  chevaux  de 
l'Arabie  !  celui  qui  avait  dormi  sous  le  ciel 
de  la  Grèce,  comme  Byron,  cet  homme  qui 
avait  épuisé  la  vie  de  luxe  et  d'excitation 
sous  toutes  ses  faces,  il  a  été  se  retremper, 
se  rajeunir  et  se  régénérer  au  bagne  !  Et 
cet  égout  infect,  où  trouvent  encore  moyen 
de  se  pervertir  le  père  qui  a  vendu  ses  filles, 
et  le  fils  qui  a  empoisonné  sa  mère,  le 
bagne  d'où  l'on  sort  défiguré  et  rampant 
comme  les  bêtes,  Trenmor  en  est  sorti  de- 
bout, calme,  pâle  comme  vous  le  voyez, 
mais  beau  encore  comme  la  créature  de 
Dieu,  comme  le  reflet  que  la  Divinité  pro- 
jette sur  le  front  de  l'homme  purifié. 


i 


XIII. 


Le  lac  étaitcalmece  soir-la,  calme  comme 
les  derniers  jours  de  l'automne,  alors  que 
le  vent  d'hiver  n'ose  pas  encore  troubler  les 
flots  muets  ,  et  que  les  glaïeuls  roses  de  la 
rive  dorment  a  peine,  bercés  par  de  molles 
ondulations.  De  pâles  vapeurs  mangèrent 
insensiblement  les  contours  anguleu^  de  la 
montagne,  et,  se  laissant  tomber  sur  les 
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eaux,  semblèrent  reculer  Thorizon,  qu'elles 
finirent  par  effacer.  Alors  la  surface  du 
lac  sembla  devenir  aussi  vaste  que  celle  de 
la  mer.  Nul  objet  riant  ou  bizarre  ne  se 
dessina  plus  dans  la  vallée  :  il  n'y  eut  plus 
de  distraction  possible,  plus  de  sensation 
imposée  par  les  images  extérieures.  La 
rêverie  devint  solennelle  et  profonde,  vague 
comme  le  lac  brumeux,  immense  comme 
le  ciel  sans  bornes.  Il  n'y  avait  plus  dans 
la  nature  que  les  cieux  et  l'homme,  que 
l'âme  et  le  doute. 

Trenmor,  debout  au  gouvernail  de  la 
barque,  dessinait  dans  l'air  bleu  de  la  nuit 
sa  grande  taille  enveloppée  d'un  sombre 
manteau.  Il  élevait  son  large  front  et  sa 
vaste  pensée  vers  ce  ciel  si  longtemps 
irrité  contre  lui. 

<r  Sténio,  dit-il  au  jeune  poète,  ne  sau- 
rais-tu ramer  moins  vite  et  nous  laisser 
écouter  plus  à  loisir  le  bruit  harmonieux 
et  frais  de  l'eau  soulevée  par  les  avirons? 
En  mesure,  poète,  en  mesure  !  Cela  est  aussi 
beau,  aussi  important  que  la  cadence  des 
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plus  beaux  vers.  Bien  maintenant!  Enten- 
dez-vous le  son  plaintif  de  l'eau  qui  se 
brise  et  s'écarte?  Entendez-vous  ces  frêles 
gouttes  qui  tombent  une  à  une  en  mourant 
derrière  nous,  comme  les  petites  notes  grê- 
les d'un  refrain  qui  s'éloigne? 

«    J'ai   passé  bien   des   heures    ainsi, 
ajouta  Trenmor,  assis  au  rivage  des  mers 
paisibles  sous  le  beau  ciel  de  la  Méditerra- 
née. C'est  ainsi  que  j'écoutais  avec  délices 
le  remou  des  canots  au  bas  de  nos  rem- 
parts. La  nuit,  dans  cet  afiVeux  silence  de 
l'insomnie  qui  succède  au  bruit  du  travail 
et  aux  malédictions  infernales  de  la  dou- 
leur, le  bruit  faible  et  mystérieux  des  va- 
gues qui  battaient  le  pied  de  ma  prison, 
réussissait  toujours  à  me  calmer.  Et  plus 
tard,  quand  je  me  suis  senti  aussi  fort  que 
ma  destinée,  quand  mon  âme  affermie  n'a 
plus  été  forcée  de  demander  secours  aux 
influences  extérieures,  ce  doux   bruit  de 
l'eau  venait  bercer  mes  rêveries,  et  me 
plongeait  dans  une  délicieuse  extase.  » 
En  ce  moment  un  goéland  cendré  Ira- 
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versa  le  lac,  et,  perdu  dans  la  vapeur, 
effleura  les  cheveux  humides  de  Trenmor. 
<r  Encore  un  ami,  dit  le  pénitent,  encore 
un  doux  souvenir  !  Quand  je  me  reposais 
sur  la  grève,  immobile  comme  les  dalles  du 
port,  parfois  ces  oiseaux  voyageurs,  me 
prenant  pour  une  froide  statue,  s'appro- 
chaient de  moi  et  me  contemplaient  sans 
effroi  :  c'étaient  les  seuls  êtres  qui  n'eus- 
sent ni  aversion  ni  mépris  à  me  témoigner. 
Ceux-là  ne  comprenaient  pas  ma  misère. 
Us  ne  me  la  reprochaient  pas;  et,  quand  je 
faisais  un  mouvement,  ils  prenaient  leur 
volée.  Ils  ne  voyaient  pas  que  j'avais  une 
chaîne  au  pied,  que  je  ne  pouvais  les  pour- 
suivre; ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  un 
galérien;  ils  s'enfuyaient  comme  ils  eussent 
fait  devant  un  homme  ! 

—  Homme  !  dit  le  jeune  poète  au  forçat, 
dis-moi  où  ton  âme  d'airain  a  pris  la  foi:ce 
de  supporter  les  premiers  jours  d'une  sem- 
blable existence? 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas,  Sténio,  car  je  ne 
le  sais  plus  :  dans  ces  jours-là  je  ne  me 
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sentais  pas,  je  ne  vivais  pas,  je  ne  com- 
prenais rien.  —  Mais,  quand  j'eus  compris 
combien  cela  était  horrible,  je  me  sentis 
la  force  de  le  supporter.  Ce  que  j'avais  con- 
fusément redouté  était  une  vie  de  repos  et 
de  monotonie.  Quand  je  vis  qu'il  y  avait  là 
du  travail,  d'âpres  fatigues,  des  jours  de 
feu  et  des  nuits  de  glace,  des  coups,  des 
injures,  des  rugissements,  la  mer  immense 
devant  les  yeux,  la  pierre  immobile  du  cer- 
cueil sous  les  pieds,  des  récits  effroyables 
à  entendre  et  des  souffrances  hideuses  à 
voir,  je  compris  que  je  pouvais  vivre  parce 
que  je  pouvais  lutter  et  souffrir. 

—  Parce  qu'il  faut  à  ta  grande  âme,  dit 
Lélia,  des  sensations  violentes  et  des  toni- 
ques brûlants.  Mais,  dis-nous,  Trenmor, 
comment  tu  t'es  fait  au  calme;  car  enfln, 
tu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  le  calme  est  venu 
te  trouver  même  au  sein  de  ce  repaire;  et 
d'ailleurs,  toutes  les  sensations  s'émous- 
sent  à  force  de  se  reproduire. 

—  Le  calme  !  dit  Trenmor  en  levant  vers 
le  ciel  un  regaid  sublime;  le  calme,  c'est  le 
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plus  grand  bienfait  de  la  Divinité,  c'est 
l'avenir  où  tend  sans  cesse  l'âme  immor- 
telle, c'est  la  béatitude!  le  calme,  c'est  Dieu! 
Eh  bien  !   c'est  dans  un  enfer  que  je  l'ai 
trouvé.  Le  secret  de  la  destinée  humaine, 
sans  cet  enfer  je  ne  l'aurais  jamais  compris, 
je  ne  l'aurais  jamais  goûté,  moi  homme  sans 
croyance  et  sans  but,  fatigué  d'une  vie  dont 
je  cherchais  en  vain  l'issue,  tourmenté  d'une 
liberté  dont  je  ne  savais  que  faire,Tie  prenant 
pas  le  temps  d'y  rêver,  tant  j'étais  pressé  de 
pousser  le  temps  et  d'abréger  l'ennui  d'exis- 
ter! J'avais  besoin  d'être  débarrassé  pour 
quelque  temps  de  ma  volonté,  et  de  tomber 
sous  l'empire  de  quelque  volonté  haineuse 
et  brutale,  qui  m'enseignât  le  prix  de  la 
mienne.  Cette  surabondance  d'énergie,  qui 
s'allait  cramponner  aux  dangers  et  aux  fa- 
tigues vulgaires  de  la  vie  sociale,  s'assouvit 
enfin  quand  elle  fut  aux  prises  avec  les 
angoisses  de  la  vie  expiatoire.  J'ose  dire 
qu'elle  en  sortit  victorieuse  :  mais  la  vic- 
toire amena  sa  lassitude  et  son  contente- 
ment salutaire.  T*our  la  pren)ière  fois,  je 


LÉLIA.  81 

connus  les  douceurs  du  sommeil,  aussi  plei- 
nes, aussi  bienfaisantes,  qu'elles  avaient 
été  rares  et  incomplètes  pour  moi  au  sein 
du  luxe.  Au  bagne  j'appris  ce  que  vaut 
l'estime  de  soi-même,  car  loin  d'être  hu- 
milié du  contact  de  toutes  ces  existences 
maudites,  en  comparant  leur  lâche  effron- 
terie et  leur  morne  fureur  à  la  calme  rési- 
gnation qui  était  en  moi,  je  me  relevai  à 
mes  propres  yeux ,  et  j'osai  croire  qu'il 
pouvait  exister  quelque  faible  et  lointaine 
communication  entre  le  ciel  et  l'homme 
courageux.  Dans  mes  jours  de  fièvre  et  d'au- 
dace, je  n'avais  jamais  pu  réussir  à  espérer 
cela.  Le  calme  enfanta  cette  pensée  régé- 
nératrice, et  peu  à  peu  elle  prit  racine  en 
moi.  Je  vins  à  bout  d'élever  tout  à  fait  mon 
âme  vers  Dieu  et  de  l'implorer  avec  con- 
fiance. Oh  !  alors,  que  de  torrents  de  joie 
coulèrent  dans  cette  pauvre  âme  dévastée  ! 
Comme  les  promesses  de  la  Divinité  se 
firent  humbles  et  miséricordieuses,  pour 
descendre  jusqu'à  moi  et  se  révéler  à  mes 
faibles  yeux  !  C'est  alors  que  je  compris 
V.  e 
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le  mystérieux  symbole  du  Verbe  divin  fait 
homme  pour  exhorter  et  consoler  les  hom- 
mes, et  toute  cette  mythologie  chrétienne 
si  poétique  et  si  tendre,  ces  rapports  de 
la  terre  avec  le  ciel,  ces  magnifiques  effets 
du  spiritualisme  qui  ouvre  enfin  à  l'homme 
infortuné  une  carrière  d'espoir  et  de  con- 
solation !  O  Lélia  !  ô  Sténio  !  vous  croyez 
en  Dieu  aussi,  n'est-ce  pas?  j> 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  Lélia  était 
apparemment  dans  une  disposition  plus 
sceptique  qu'à  l'ordinaire.  Sténio  ne  pou- 
vait vaincre  le  dégoût  que  lui  inspirait 
Trenmor,  son  âme  se  refusait  à  s'épancher 
dans  la  sienne.  Cependant  il  fit  un  effort 
sur  lui -même,  non  pour  répondre,  mais 
pour  interroger  encore. 

«  Trenmor,  dit-il,  tu  ne  m'apprends  pas 
de  toi  ce  qu'il  m'importe  de  savoir.  Ce 
que  tu  me  dis,  me  semble  plus  poétique 
que  vrai.  Avant  de  goûter  le  calme  et  de 
concevoir  l'idée  de  la  foi,  sans  doute  tu  as 
dû,  par  un  grand  repentir,  purifier  ton 
esprit  et  racheter  ton  âme! 
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—  Oui  !  par  un  grand  repentir  !  répon- 
dit Trenmor.  Mais  ce  fut  un  repentir  pro- 
fond et  sincère,  où  la  crainte  des  hommes 
n'entra  pour  rien.  Dans  cet  abîme  d'abjec- 
tion, je  n'eus  pas  la  faiblesse  de  me  sentir 
humilié  par  eux,  et  je  n'acceptai  pas  mon 
châtiment  comme  venant  d'eux,  mais  de 
Dieu  seul.  Aux  premiers  jours,  je  me  bor- 
nai à  accuser  le  destin,  le  seul  dieu  auquel 
j'eusse  foi.  Puis,  je  me  plus  à  lutter  contre 
cette  puissance  farouche,  à  laquelle  je  ne 
pouvais  refuser  cependant  une  haute  jus- 
tice et  des  desseins  providentiels,  car  je 
voyais  le  vrai  Dieu  derrière  ce  grossier  sym- 
bole, je  le  voyais  à  mon  insu,  et  comme 
malgré  moi,  ainsi  que  je  l'avais  vu  toujours. 
Ce  qui  m'avait  le  plus  frappé  dans  l'his- 
toire, c'étaient  les  grandes  fortunes  et  les 
grands  revers  des  Crésus  et  des  Sarda- 
napale.  J'aimais  la  sombre  sagesse  de 
ces  hommes  qui  acceptaient  stoïquement 
d'être  brisés  par  les  autres  hommes,  et 
qui  adressaient  aux  dieux  ingrats  de  véhé- 
ments reproches.  Mais  dans  celle  impiété 

6. 
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même  n'y  avait -il  pas  beaucoup  de  foi? 
Peu  à  peu,  cette  foi  s'épura  devant  mes 
yeux;  mais  je  dois  avouer  que,  malgré 
mon  mépris  pour  la  part  de  l'action  hu- 
maine dans  ma  destinée,  je  fus  forcé  de 
partir  d'en  bas  pour  remonter  jusqu'à 
l'idée  de  la  justice  céleste.  Ce  fut  donc 
en  examinant  l'importance  de  mes  fautes 
et  le  châtiment  que  mes  semblables  s'é- 
taient arrogé  le  droit  de  m'infliger,  que, 
frappé  de  leur  barbarie  et  de  leur  injustice, 
je  me  réfugiai  dans  le  sein  de  la  miséri- 
corde divine. 

—  Osez-vous  dire,  reprit  le  jeune  Sténio 
avec  une  indignation  mal  comprimée,  que 
vous  n'ayez  pas  mérité  un  châtiment? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Trenmor 
avec  calme,  j'avais  mérité  un  châtiment, 
puisque  l'expérience  a  prouvé  que  j'avais 
besoin  d'une  leçon  terrible.  Mais  quel  châ- 
timent insigne  et  atroce  était  donc  celui-là  ! 
Le  but  de  la  société  est-il  la  vengeance? 
J'aurais  pensé  qu'il  devait  être  l'expiation 
du  crime  et  la  conversion  du  coupable. 
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—  Il  est  certain,  dit  Sténio  ému ,  que 
votre  faute  ne  méritait  pas  tant  de  rigueur. 
Vous  aviez  commis  un  meurtre  involon- 
taire, et  vous  fûtes  confondu  avec  les  vo- 
leurs et  les  assassins. 

—  Ma  faute  ne  méritait  pas  cette  sorte 
de  rigueur ,  dit  Trenmor ,  mais  elle  en 
méritait  cependant  une  bien  grande.  Le 
meurtre  n'était  pas  ce  qui  constituait  mon 
crime.  C'était  l'ivresse  qui  m'avait  porté  à 
le  commettre.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
l'ivresse  de  cette  nuit  fatale,  c'était  l'habi- 
tude de  l'ivresse,  le  goût  des  orgies,  la  vie 
de  débauche  et  d'excès.  Ce  n'était  donc  pas 
mon  égarement  d'un  jour  qu'il  fallait  pu- 
nir, c'était  celui  de  toute  ma  vie  qu'il  fallait 
réprimer.  Voilà  ce  que  je  compris  en  com- 
parant ma  condition  avec  celle  des  mal- 
faiteurs, au  milieu  desquels  j'étais  jeté 
comme  un  gladiateur  antique  livré  aux 
bêtes  féroces.  Je  me  demandai  si  on  m'as- 
sociait à  tant  d'infamie  pour  me  corriger 
par  ce  spectacle  repoussant,  ou  si  l'on  me 
livrait  à  cette  infamie,  afin  de  me  punir  de 
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mes  erreurs  par  la  contagion  mortelle,  par 
la  perte  irrévocable  de  toute  notion  divine 
et  de  tout  sentiment  humain.  Avouez  que 
c'est  là  un  étrange  moyen  de  répression  qu'a 
inventé  la  société  humaine  !  Mon  indigna- 
tion fut  si  profonde,  que  pendant  quelque 
temps  je  délibérai,  dans  l'horreur  de  mes 
pensées,  si  je  n'accepterais  pas  le  sort  qu'on 
me  faisait,  si  je  ne  me  déclarerais  pas  l'en- 
nemi du  genre  humain,  si  je  ne  ferais  pas 
le  serment  de  tourner  ma  fureur  contre  lui 
et  de  lui  déclarer  la  guerre  aussitôt  que  je 
serais  libre;  l'eussé-je  été  à  cette  heure  de 
désespoir  farouche,  aucun  bandit  n'eût  été 
plus  redoutable  que  moi,  aucun  meurtrier 
ne  se  fût  baigné  dans  le  sang  avec  plus  de 
rage  î 

Mais  la  nécessité  rendit  ma  haine 
plus  patiente,  et  je  couvai  longtemps  des 
projets  de  vengeance  que  le  sentiment 
religieux  fit  évanouir  par  la  suite.  N'a- 
vais-je  pas  sujet  de  haïr  cette  société  qui 
m'avait  pris  au  berceau,  et  qui  dès  lors, 
me  comblant  de  faveurs  aveugles,  avait 
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en  quelque  sorte  travaillé  à  me  créer  des 
passions  et  des  besoins  inextinguibles, 
qu'elle  s'était  plu  ensuite  à  satisfaire  et 
à  exciter  sans  cesse?  Pourquoi  fait-elle  des 
riches  et  des  pauvres,  des  voluptueux  in- 
solents et  des  nécessiteux  stupides  ?  Et  si 
elle  permet  à  quelques-uns  d'hériter  des 
richesses,  pourquoi  ne  leur  en  indique- 
t-elle  pas  le  noble  usage?  Mais  où  est  la 
direction  qu'elle  nous  donne  dans  nos  jeu- 
nes années?  Où  sont  les  devoirs  qu'elle 
nous  enseigne  et  nous  prescrit  dans  l'âge 
viril  ?  Où  sont  les  bornes  qu'elle  pose  de- 
vant nos  débordements  ?  Quelle  protection 
accorde-t-elle  aux  hommes  que  nous  avi- 
lissons par  nos  dons,  et  aux  femmes  que 
nous  perdons  par  nos  vices?  Pourquoi 
nous  fournit-elle  avec  profusion  des  valets 
et  des  prostituées  ?  Pourquoi  soufFre-t-elle 
nos  orgies,  et  pourquoi  nous  ouvre-t-elle 
elle-même  les  portes  de  la  débauche? 

Et  pourquoi  m'arriva-t-il  de  subir  la 
rigueur  d'une  loi  qu'on  applique  si  rare- 
mentaux  riches  ?  C'est  parce  que  je  n'avais 
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pas  songé  à  acheter  d'avance  mon  absolu- 
lion.  Si  j'avais  placé  mon  or,  ma  réputation 
et  ma  vie  sous  la  sauvegarde  de  quelque 
prince  débauché  comme  moi,  ou  si  j'avais 
su,  par  quelque  métier  politique  infâme, 
me  rendre  utile  aux  perfides  desseins  d'un 
gouvernement  quelconque,  j'aurais  eu  des 
amis  tout-puissants^  dont  l'impudente  pro- 
tection m'eût  soustrait  comme  tant  d'autres 
à  la  publicité  d'une  sentence  infamante  et 
à  l'horreur  d'une  punition  implacable.  Mais 
moi,  qui  avais  imaginé  tant  de  moyens  de 
me  ruiner,  je  n'avais  pas  voulu  me  ruiner 
en  compagnie  des  puissants  du  siècle.  Je 
les  méprisais  encore  plus  que  je  ne  me  mé- 
prisais moi-même ,  je  ne  les  implorai  pas 
dans  mes  revers.  Ils  se  vengèrent  en  m'a- 
bandonnant  à  mon  sort.  Cette  pensée  fut 
la  première  qui  me  ranima;  elle  me  rele- 
vait jusqu'à  un  certain  point  à  mes  propres 
yeux. 

Puis,  abaissant  mes  regards  sur  les  misé- 
rables dont  j'étais  entouré,  je  sentis  pour 
eux  encore  plus  de  pitié  que  d'horreur  : 
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car  si  un  abîme  séparait  leur  iniquité  de  la 
mienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'eux 
aussi  subissaient  un  châtiment  injuste  et 
disproportionné.  Eux   aussi  étaient  con- 
damnés à  s'avilir  de  plus  en  plus  et  à  perdre 
tout  désir  comme  tout  espoir  de  réhabilita- 
tion. Eux  aussi  avaient  droit  à  une  correc- 
tion salutaire,  qui,  loin  de  briser  leur  âme, 
la  retrempât  par  de  sages  leçons,  de  nobles 
exemples  et  des  promesses  de  miséricorde. 
Ce  n'étaient  pas  des  scènes  de  violence 
et  un  joug  plus  féroce  encore  que  leurs 
crimes,  qui  pouvaient  les  faire  fléchir  au 
baptême  de  la  pénitence.  Plus  ils  étaient 
dégradés,  plus  il  eût  fallu  essayer  de  les 
relever.  Plus  la  nature  les  avait  créés  in- 
sensibles et  farouches,  plus  la  société  avait 
reçu  de  Dieu  mission  de  les  convertir  et  de 
les  civihser.  Oui,  il  leur  fallait  ainsi  qu'à 
moi  une  pénitence.  11  la  leur  fallait  plus 
ou  moins  longue,  plus  ou  moins  sévère, 
mais  telle  qu'un  père  l'inflige  à  un  enfant 
coupable,  et  non  telle  qu'un  bourreau  se 
réjouit  de  l'imprimer  dans  les  entrailles 
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d'une  victime.  0  humanité!  le  Christ  ne 
t'a-t-il  donc  pas  parlé  de  la  miséricorde  des 
cieux?  ne  t'a-t-il  pas  enseigné  à  invoquer 
le  juge  suprême  sous  le  nom  de  père?  Mais 
tu  ne  l'as  point  écouté,  et  tu  as  crucifié 
le  juste.  Quelle  miséricorde  le  coupable 
peut-il  attendre  de  toi? 

Plus  je  contemplais  l'avilissement  et  la 
perversité  de  ces  malheureux,  plus  j'accu- 
sais la  société  qui  punit  si  cruellement  des 
crimes  obscurs  et  qui  protège  tant  de 
crimes  pompeux. 

Elle  ne  sait  exercer  ses  vengeances 
que  contre  des  individus.  Elle  ne  sait  pas 
se  venger  et  se  protéger  elle-même  contre 
des  castes  entières.  Les  riches  régnent  par 
la  fraude  ou  l'immoralité.  Les  pauvres 
paient  double  pour  leurs  propres  fautes  et 
pour  celles  qui  leur  sont  étalées  en  exem- 
ples sur  les  hauteurs  de  la  société,  comme 
d'impurs  sacrifices  sur  de  somptueux  au- 
tels. En  songeant  à  ces  exemples  que  j'a- 
vais donnés  moi-même  (moi,  pourtant,  un 
des  moins  criminels  d'entre  les  heureux 
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du  siècle),  je  cessai  de  m'élevcr  dans  mon 
orgueil  au-dessus  de  mes  compagnons  d'in- 
fortune, je  m'humiliai  devant  Dieu,  et 
j'acceptai  de  lui  l'abaissement  où  j'étais 
réduit  en  vivant  parmi  eux. 

C'est  par  ces  considérations  Vivement 
senties  que  j'entrai  dans  une  carrière  de 
stoïcisme  apparent,  et  que  je  subis  mon 
malheur  sans  proférer  une  seule  plainte. 
Mais  ce  stoïcisme  n'était  pas  la  froide  sa* 
gesse  de  l'homme  qui  cherche  le  calme 
dans  l'habitude  de  surmonter  la  douleur. 
Mon  âme  était  brisée  par  la  pitié,  mon  cœur 
saignait  par  toutes  ces  blessures,  par  toutes 
ces  plaies  étalées  autour  de  moi,  et  quand 
j'arrivais  au  repos  de  l'esprit,  c'est  que  je 
me  réfugiais  dans  la  certitude  d'une  jus- 
tice et  d'une  bonté  suprêmes.  C'est  que  je 
sentais  profondément  que  ces  hommes 
perdus  pour  la  société  ne  l'étaient  pas  pour 
le  ciel;  car  la  croyance  à  un  châtiment 
éternel  est  le  digne  ouvrage  des  hommes 
sans  entrailles  et  sans  pardon.  Ils  ont  me- 
suré à  leur  taille  la  puissance  de  Dieu.  Us 
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lui  ont  attribué  celle  de  contenir  dans  les 
gouffres  de  l'enfer  des  myriades  d'âmes  dé- 
chues. Ils  ont  oublié  qu'il  avait  celle  de  les 
retremper  dans  de  nouvelles  existences,  et 
de  les  purifier  par  une  suite  d'épreuves  in- 
connues aux  prévisions  humaines. 

—  Il  parle  bien,  dit  Sténio  en  se  retour- 
nant vers  Lélia,  qui  observait  curieusement 
l'effet  des  paroles  de  Trenmor  sur  le  jeune 
poëte;  mais,  ajouta-t-il  à  voix  h.asse,  bien 
penser,  bien  dire,  est-ce  assez  pour  laver 
le  sang  et  la  honte? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Lélia  tout 
haut.  Il  faut  encore  bien  agir  et  il  l'a  fait. 
Durant  son  martyre,  il  a  commencé  une 
vie  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  charité 
qui  ne  cessera  qu'avec  lui.  Il  a  commencé 
par  essayer  de  consoler  et  de  convertir  les 
moins  endurcis  parmi  les  malheureux 
que  la  justice  des  hommes  lui  avait  donnés 
pour  frères.  Et  même  au  bagne  ses  efforts 
n'ont  pas  été  sans  succès.  Il  a  eu  du  moins 
la  douceur  de  se  dire  qu'il  versait  avec  ses 
larmes  une  goutte  du  baume  céleste  dans 
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des  coupes  à  jamais  abreuvées  de  fiel.  11  a 
fait  entendre  à  ceux  dont  les  oreilles  étaient 
fermées,  des  paroles  de  compassion  et  de 
soulagement  qu'elles  n'avaient  jamais  en- 
tendues et  qu'elles  n'entendront  plus,  mais 
qu'elles  n'oublieront  pas.  Et  depuis  dix  ans 
qu'il  est  libre,  après  que  ses  traits  et  ses 
manières  ont  tellement  changé,  que  per- 
sonne ne  peut  le  reconnaître;  après  qu'il 
a  recouvré,  par  des  incidents  étranges  et 
romanesques,  une  fortune  supérieure  à 
celle  qu'il  avait  perdue,  sa  vie,  austère  pour 
lui-même,  féconde  pour  les  autres,  n'est 
qu'une  suite  de  dévouements  sublimes.  Un 
motte  le  fera  connaître,  cet  homme  que  tu 
as  la  vanité  de  craindre  encore;  un  mot.... 
—  Arrêtez  !  dit  Trenmor.  Si  ma  vie  nou- 
velle peut  avoir  quelque  mérite  à  ses  yeux 
lorsqu'il  la  connaîtra,  ne  lui  ôtez  pas  à  lui- 
même  le  mérite  de  croire  en  moi,  sans 
preuves  et  sans  garanties.  Cela  ne  peut 
être  l'ouvrage  d'une  heure.  Je  puis  bien 
supporter  sa  méfiance  et  son  dédain  quel- 
ques jours  encore! 
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—  Ma  méfiance,  peul-étre  !  dit  vivement 
Sténio.  J'avoue  qu'une  vertu  aussi  excep- 
tionnellement acquise  que  la  vôtre  m'étonne 
et  m'effraie,  moi  qui  ne  connais  encore  de 
la  vie  que  les  chemins  bordés  de  fleurs,  par 
où  l'on  court  à  l'espérance.  Mais  ne  craignez 
pas  mon  dédain,  homme  infortuné.... 

—  Votre  dédain  ne  peut  pas  m'efî'rayer, 
jeune  homme!  interrompit  Trenmor  avec 
un  accent  de  fierté  solennelle.  Je  sais  que 
je  n'échapperais  à  celui  de  personne  si  je 
me  faisais  connaître  pour  un  homme  exilé 
de  la  société  humaine.  Je  sais  aussi  que 
quiconque  possède  mon  secret,  a  le  droit 
de  m'insulter  et  de  me  refuser  la  réparation 
du  sang.  J'ai  donc  dû  placer  plus  haut 
l'estime  et  le  respect  de  moi-même.  Ces 
biens,  je  les  ai  recouvrés  à  la  sueur  de  mon 
front,  et  j'ai  lavé  mes  souillures,  non  dan& 
le  sang  d'autrui,  mais  dans  le  plus  pur  de 
mon  sang.  Il  n'est  donc  au  pouvoir  d'aucun 
homme  de  m'humilier.  Vous  m'estimerez 
quand  vous  pourrez,  Sténio;  mais  alors 
vous  pourrez  vous  dispenser  de  me  le  té- 
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moigner.  Votre  respect  ne  me  ferait  pas 
plus  de  bien  que  votre  mépris  ne  peut  me 
faire  de  mal.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'agis 
plus  en  vue  de  ce  qu'on  pensera  de  moi. 
Celui  à  qui  j'ai  affaire  à  cet  égard,  ajouta 
Trenmor  en  regardant  les  cieux,  est  placé 
plus  haut  que  vous.  » 

L'attitude,  la  voix  et  le  front  du  proscrit 
avaient  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si 
puissant,  que  Sténio  en  fut  troublé.  Il  jeta 
un  regard  timide  sur  lui-même,  et  demanda 
pardon  à  Dieu,  dans  son  cœur,  d'avoir  of- 
fensé celui  qui  s'était  mis  sous  la  protection 
du  ciel. 

Trenmor  tomba  dans  une  profonde  rêve- 
rie. Ses  compagnons  imitèrent  son  silence. 
La  belle  Lélia  regardait  le  sillage  de  la 
barque  où  le  reflet  des  étoiles  tremblantes 
faisait  courir  de  minces  filets  d'or  mouvant. 
Sténio,  les  yeux  attachés  sur  elle,  ne  voyait 
qu'elle  dans  l'univers.  Quand  la  brise  qui 
commençait  à  se  lever  par  frissons  brus- 
ques et  rares,  lui  jetait  au  visage  une  tresse 
des  cheveux  noirs  de  Lélia,  ou  seulement 
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la  frange  de  son  écharpe,  il  frémissait 
comme  les  eaux  du  lac,  comme  les  roseaux 
du  rivage  ;  et  puis  la  brise  tombait  tout  à 
coup  comme  l'haleine  épuisée  d'un  sein 
fatigué  de  souffrir.  Les  cheveux  de  Lélia  et 
les  plis  de  son  écharpe  retombaient  sur 
son  sein,  et  Sténio  cherchait  en  vain  un 
regard  dans  ces  yeux  dont  le  feu  savait  si 
bien  percer  les  ténèbres,  quand  Lélia  dai- 
gnait être  femme.  Mais  à  quoi  pensait  Lé- 
lia en  regardant  le  sillage  de  la  barque?  — 
La  brise  avait  emporté  le  brouillard  ;  tout 
à  coup  Trenmor  aperçut  à  quelques  pas 
devant  lui  les  arbres  du  rivage,  et,  vers 
l'horizon,  les  lumières  rougeâtres  de  la 
ville;  il  soupira  profondément. 

<r  Eh  quoi,  dit-il,  déjà!  Vous  ramez 
trop  vite,  Sténio,  vous  êtes  bien  pressé 
de  nous  ramener  parmi  les  hommes  !  » 


(^^ 
ky 
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Quelques  heures  après,  ils  étaient  au 
bal  chez  le  riche  musicien  Spuela.  Tren- 
mor  et  Sténio  rentraient  sous  la  coupole, 
et,  du  fond'  de  cette  rotonde  vide  et  so- 
nore, ils  promenaient  leurs  regards  sur  les 
grandes  salles  pleines  de  mouvement  et  de 
bruit.  Les  danses  tournoyaient  en  cercles 
capricieux  sous  les  bougies  pâlissantes, 
V.  7 
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les  fleurs  mouraient  dans  l'air  rare  et  fati- 
gué, les  sons  de  l'orchestre  venaient  s'é- 
teindre sous  la  voûte  de  marbre,  et  dans 
la  chaude  vapeur  du  bal  passaient  et  repas- 
saient de  pâles  figures  tristes  et  belles  sous 
leurs  habits  de  fête  ;  mais  au-dessus  de  ce 
tableau  riche  et  vaste,  au-dessus  de  ces  tons 
éclatants  adoucis  par  le  vague  de  la  pro- 
fondeur et  le  poids  de  l'atmosphère,  au- 
dessus  des  masques  bizarres,  dès  parures 
étincelantes,  des  frais  quadrilles,  et  des 
groupes  de  femmes  vives  et  jeunes,  au-des- 
sus du  mouvement  et  du  bruit,  au-dessus 
de  tout,  s'élevait  la  grande  figure  isolée 
de  Lélia.  Appuyée  contre  un  cippe  de 
bronze  antique,  sur  les  degrés  de  l'am- 
phithéâtre, elle  contemplait  aussi  le  bal; 
elle  avait  revêtu  aussi  un  costume  carac- 
téristique, mais  l'avait  choisi  noble  et 
sombre  comme  elle  :  elle  avait  le  vêtement 
austère  et  pourtant  recherché,  la  pâleur, 
la  gravité,  le  regard  profond  d'un  jeune 
poète  d'autrefois,  alors  que  les  temps 
étaient  poétiques  et  que  la  poésie  n'était 
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pas  coudoyée  dans  la  foule.  Les  cheveux 
noirs  de  Lélia,  rejetés  en  arrière,  laissaient 
h  découvert  ce  front  où  le  doigt  de  Dieu 
semblait  avoir  imprimé  le  sceau  d'une 
mystérieuse  infortune,  et  que  les  regards 
du  jeune  Sténio  interrogeaient  sans  cesse 
avec  l'anxiété  du  pilote  attentif  au  moindre 
souffle  du  vent  et  à  l'aspect  des  moindres 
nuées  sur  un  ciel  pur.  Le  manteau  de  Lélia 
était  moins  noir,  moins  velouté  que  ses 
grands  yeux  couronnés  d'un  sourcil  mo- 
bile. La  blancheur  mate  de  son  visage  et 
de  son  cou  se  perdait  dans  celle  de  sa  vaste 
fraise,  et  la  froide  respiration  de  son  sein 
impénétrable  ne  soulevait  pas  même  le 
satin  noir  de  son  pourpoint  et  les  triples 
rangs  de  sa  chaîne  d'or. 

«  Regardez  Lélia ,  dit  Sténio  avec  un 
sentiment  d'admiration  exaltée,  regardez 
cette  grande  taille  grecque  sous  ces  habits 
de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  celte  beauté 
antique,  dont  la  statuaire  a  perdu  le  moule, 
avec  l'expression  de  rêverie  profonde  des 
siècles  philosophiques;  ces  formes,  ei  ces 
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traits  si  riches;  ce  luxe  d'organisation  ex- 
térieure dont  un  soleil  homérique  a  seul 
pu  créer  les  types  maintenant  oubliés;  re- 
gardez, vous  dis-je,  cette  beauté  physique 
qui  suffirait  pour  constater  une  grande 
puissance,  et  que  Dieu  s'est  plu  à  revêtir 
de  toute  la  puissance  intellectuelle  de  notre 
époque  ! . . .  Peut-on  imaginer  quelque  chose 
de  plus  complet  que  Lélia  vêtue,  posée  et 
rêvant  ainsi?  C'est  le  marbre  sans  tache 
de  Galatée,  avec  le  regard  céleste  du  Tasse, 
avec  le  sourire  sombre  d'Alighieri.  C'est 
l'attitude  aisée  et  chevaleresque  des  jeunes 
héros  de  Shakespeare  :  c'est  Roméo,  le 
poétique  amoureux;  c'est  Ilamlet,  le  pâle 
et  ascétique  visionnaire;  c'est  Juliette,  Ju- 
liette demi-morte,  cachant  dans  son  sein 
le  poison  et  le  souvenir  d'un  amour  brisé. 
Vous  pouvez  inscrire  les  plus  grands  noms 
de  l'histoire,  du  théâtre  et  de  la  poésie  sur 
ce  visage  dont  l'expression  résume  tout,  à 
force  de  tout  concentrer.  Le  jeune  Raphaël 
devait  tomber  dans  cette  contemplation 
extatique,  lorsque  Dieu  lui  faisait  appa- 
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raître  ses  visions  pures  et  charmantes.  Co- 
rinne mourante  devait  être  plongée  dans 
cette  morne  attention  lorsqu'elle  écoutait 
ses  derniers  vers  déclamés  au  Capitole  par 
une  jeune  fille.  Le  page  muet  et  mystérieux 
de  Lara  se  renfermait  dans  cet  isolement 
dédaigneux  de  la  foule.  Oui,  Lélia  réunit 
toutes  ces  idéalités,  parce  qu'elle  réunit  le 
génie  de  tous  les  poètes,  la  grandeur  de 
tous  les  caractères.  Vous  pouvez  donner 
tous  ces  noms  à  Lélia;  le  plus  grand,  le 
plus  harmonieux  de  tous  devant  Dieu,  sera 
encore  celui  de  Lélia!  Lélia  dont  le  front 
lumineux  et  pur,  dont  la  vaste  et  souple 
poitrine  renferment  toutes  les  grandes  pen- 
sées, tous  les  généreux  sentiments  :  religion, 
enthousiasme,  stoïcisme,  pitié,  persévé- 
rance ,  douleur,  charité,  pardon,  candeur, 
audace,  mépris  de  la  vie,  intelligence,  ac- 
tivité ,  espoir ,  patience ,  tout  !  jusqu'aux 
faiblesses  innocentes,  jusqu'aux  sublimes 
légèretés  de  la  femme,  jusqu'à  la  mobile 
insouciance  qui  est  peut-être  son  plus  doux 
privilège  et  sa  plus  puissante  séduction.  » 
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«  Tout  hormis  l'amour  !  d  ajouta  Sténio 
d'un  air  sombre  après  un  moment  de  si- 
lence. «Trenmor,vous  qui  connaissez  Lélia, 
dites-moi  si  elle  a  connu  l'amour?  Eh  bien  ! 
si  cela  n'est  pas,  Lélia  n'est  pas  un  être 
complet.  C'est  un  rêve  tel  que  l'homme 
peut  en  créer,  gracieux  ou  subhme,  mais 
où  il  manque  toujours  quelque  chose  d'in- 
connu, quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom, 
et  qu'un  nuage  nous  voile  toujours;  quel- 
que chose  qui  est  au-delà  des  cieux,  quel- 
que chose  où  nous  tendons  sans  cesse  sans 
l'atteindre  ni  le  deviner  jamais,  quelque 
chose  de  vrai,  de  parfait  et  d'immuable; 
Dieu  peut-être,  c'est  peut-être  Dieu  que  cela 
s'appelle  !  Eh  bien  !  la  révélation  de  cela 
manque  à  l'esprit  humain.  Pour  le  rem- 
placer, Dieu  lui  a  donné  l'amour,  faible 
émanation  du  feu  du  ciel,  âme  de  l'univers 
perceptible  à  l'homme;  cette  étincelle  di- 
vine, ce  reflet  du  Très-Haut ,  sans  lequel  la 
plus  belle  création  est  sans  valeur,  sans 
lequel  la  beauté  n'est  qu'une  image  privée 
d'animation  ;  —  l'amour  !  Léha  ne  l'a  pas  ! 
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Qu'est-ce  donc  que  Lélia?  Une  ombre, 
un  rêve,  une  idée  tout  au  plus.  Allez,  là 
où  il  n'y  a  pas  d'amour,  il  n'y  a  pas  de 
femme. 

—  Et  pensez-vous  aussi,  lui  dit  Tren- 
mor  sans  répondre  à  ce  que  Sténio  espérait 
être  une  question,  pensez-vous  aussi  que 
là  où  il  n'y  a  plus  d'amour  il  n'y  a  plus 
d'homme? 

—  Je  le  crois  de  toute  mon  âme,  s'écria 
l'enfant. 

—  En  ce  cas,  je  suis  donc  mort  aussi, 
dit  Trenmor  en  souriant,  car  je  n'ai  pas 
d'amour  pour  Lélia,  et,  si  Lélia  n'en  in- 
spire pas,  quelle  autre  en  aurait  la  puis- 
sance! Eh  bien  !  Sténio,  j'espère  que  vous 
vous  trompez,  et  qu'il  en  est  de  l'amour  ? 
comme  des  autres  passions  égoïstes.  Je 
crois  que  là  où  elles  finissent  l'homme 
commence.» 

En  ce  moment  Lélia  descendit  les  degrés 
et  vint  à  eux.  La  majesté  pleine  de  tris- 
tesse qui  entourait  Lélia,  comme  d'une 
auréole,  l'isolait  presque  toujours  au  mi- 
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lieu  du  monde  :  c'était  une  femme  qui,  en 
public,  ne  se  livrait  jamais  à  ses  impres- 
sions. Elle  se  cachait  dans  son  intimité 
pour  rire  de  la  vie,  mais  elle  la  traversait 
avec  une  défiance  haineuse,  et  s'y  montrait 
sous  un  aspect  rigide  pour  éloigner  d'elle 
autant  que  possible  le  contact  de  la  société. 
Cependant  elle  aimait  les  fêtes  et  les  réu- 
nions publiques.  Elle  venait  y  chercher  un 
spectacle.  Elle  venait  y  rêver,  solitaire  au 
milieu  de  la  foule.  Il  avait  bien  fallu  que 
la  foule  s'habituât  à  la  voir  planer  sur  elle, 
et  puiser  dans  son  sein  des  impressions 
sans  jamais  lui  rien  communiquer  des 
siennes.  Entre  Lélia  et  la  foule  il  n'y  avait 
pas  d'échange.  Si  Lélia  s'abandonnait  à 
quelques  muettes  sympathies,  elle  se  refu- 
sait à  les  inspirer.  Elle  n'en  avait  pas  be- 
soin, lafoule  ne  comprenait  pas  ce  mystère, 
mais  elle  était  fascinée,  et,  tout  en  cher- 
chant à  rabaisser  cette  destinée  inconnue 
dont  l'indépendance  l'offensait,  elle  s'ou- 
vrait devant  elle  avec  un  respect  instinctif 
qui  tenait  de  la  peur. 
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Le  pauvre  jeune  poète  dont  elle  était  ai- 
mée, concevait  un  peu  mieux  les  causes  de 
sa  puissance,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  en- 
core se  les  avouer.  Parfois  il  était  si  près 
de  la  triste  vérité,  cherchée  et  repoussée 
par  lui,  qu'il  éprouvait  comme  un  senti- 
ment d'horreur  pour  Lélia.  11  lui  semblait 
alors  que  Lélia  était  son  fléau,  son  génie 
du  mal,  le  plus  dangereux  ennemi  qu'il 
eût  dans  le  monde.  En  la  voyant  venir 
ainsi  vers  lui,  seule  et  pensive,  il 
ressentit  comme  la  haine  pour  cet  être 
qui  ne  tenait  à  la  nature  par  aucun 
lien  apparent,  sans  songer  qu'il  eût 
souffert  bien  davantage,  l'insensé  !  s'il  l'eût 
vu  parler  et  sourire. 

<r  Vous  êtes  ici,  lui  dit-il  d'un  ton  dur 
et  amer,  comme  un  cadavre  qui  aurait  ou- 
vert son  cercueil  et  qui  viendrait  se  prome- 
ner au  milieu  des  vivants.  Voyez,  on  s'é- 
carte de  vous,  on  craint  de  toucher  votre 
linceuil,  on  ose  à  peine  vous  regarder  au 
visage;  le  silence  de  la  crainte  plane  autour 
de  vous  comme  un  oiseau  de  nuit.  Votre 
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main  est  aussi  froide  que  le  marbre  d'où 
vous  sortez.  » 

Lélia  ne  répondit  que  par  un  étrange 
regard  et  un  froid  sourire;  puis,  après  un 
instant  de  silence  : 

«  J'avais  une  idée  bien  différente  tout- 
à-l'heure,  dit-elle.  Je  vous  prenais  tous  pour 
des  morts,  et  moi,  vivante,  je  vous  passais 
en  revue  ;  je  me  disais  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  d'étrangement  lugubre, dans  l'in- 
vention de  ces  mascarades.  JN 'est-ce  pas 
bien  triste,  en  effet,  de  ressusciter  ainsi  les 
siècles  qui  ne  sont  plus,  et  de  les  forcer  à 
divertir  le  siècle  présent?  Ces  costumes  des 
temps  passés,  qui  nous  représentent  des 
générations  éteintes,  ne  sont-ils  pas,  au  mi- 
lieu de  l'ivresse  d'une  fête ,  une  effrayante 
leçon  pour  nous  rappeler  la  brièveté  des 
jours  de  l'homme?  Où  sont  les  cerveaux 
passionnés  qui  brûlaient  sous  ces  barrettes 
et  sous  ces  turbans?  Où  sont  les  cœurs 
jeunes  et  vivaces  qui  palpitaient  sous  ces 
pourpoints  de  soie,  sous  ces  corsages  bro- 
dés d'or  et  de  perles?  Où  sont  les  femmes 
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orgueilleuses  et  belles  qui  se  drapaient  dans 
ces  lourdes  étoffes,  qui  couvraient  leurs 
riches  chevelures  de  ces  gothiques  joyaux? 
Hélas!  où  sont-ils  ces  rois  d'un  jour  qui 
ont  brillé  comme  nous?  Ils  ont  passé  sans 
songer  aux  générations  qui  les  avaient  pré- 
cédés, sans  songer  à  celles  qui  devaient  les 
suivre,  sans  songer  à  eux-mêmes  qui  se 
couvraient  d'or  et  de  parfums,  qui  s'en- 
touraient de  luxe  et  de  mélodies,  en  at- 
tendant le  froid  du  cercueil  et  l'oubli  de  la 
tombe. 

—  Ils  se  reposent  d'avoir  vécu,  dit  Tren- 
mor;  heureux  ceux  qui  dorment  dans  la 
paix  du  Seigneur  ! 

—  Il  faut  que  l'esprit  de  l'homme  soit 
bien  pauvre,  reprit  Lélia,  et  ses  plaisirs 
bien  vides;  il  faut  que  les  jouissances  sim- 
ples et  faciles  s'épuisent  bien  vite  'pour 
lui,  puisqu'au  fond  de  sa  joie  et  de  ses 
pompes  il  retrouve  toujours  une  impression 
si  horrible  de  tristesse  et  de  terreur.  Voici 
un  homme  riche  et  joyeux,  un  heureux  de 
la  terre  qui,  pour  s'étourdir  et  oublier  que 
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ses  jours  sont  comptés,  n'imagine  rien  de 
mieux  que  d'exhumer  les  dépouilles  du 
passé,  de  couvrir  ses  hôtes  des  livrées  de 
la  mort,  et  de  faire  danser  dans  son  palais 
les  spectres  de  ses  aïeux  ! 

—  Ton  âme  est  triste,  Lélia,  dit  Tren- 
mor  ;  on  dirait  que  seule  ici  tu  crains  de  ne 
pas  mourir  à  ton  tour  !  > 


XV. 


Ce  jeune  homme  mérite  plus  de  compas- 
sion, Lélia.  Je  croyais  que  vous  n'aviez  que 
les  grâces  et  les  adorables  qualités  de  la 
femme.  En  auriez-vous  aussi  la  féroce  in- 
gratitude et  l'impudente  vanité?  Non,  j'ai- 
merais mieux  douter  de  l'existence  de  Dieu 
que  de  la  bonté  de  votre  cœur.  Lélia,  dites- 
moi  donc  ce  que  vous  voulez  faire  de  cette 
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âme  de  poète  qui  s'est  donnée  à  vous  et 
que  vous  avez  accueillie,  imprudemment 
peut-être  !  Vous  ne  pouvez  plus  maintenant 
la  repousser  sans  qu'elle  se  brise,  et  pre- 
nez garde,  Lélia,  Dieu  vous  en  demandera 
compte  un  jour,  car  celte  âme  vient  de  lui 
et  doit  y  retourner.  Sans  doute  le  jeune 
Sténio  doit  être  un  des  enfants  de  sa  pré- 
dilection. N'a-t-il  pas  mis  en  lui  un  reflet 
de  la  beauté  des  anges?  Quoi  de  plus  pur 
et  de  plus  suave  que  cet  enfant?  Je  n'ai 
point  vu  de  physionomie  d'un  calme  plus 
angélique,  ni  de  bleu  dans  le  plus  beau 
ciel  qui  fût  plus  limpide  et  plus  céleste  que 
le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai  pas  entendu  de 
voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que 
la  sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme 
les  notes  faibles  et  veloutées  que  le  vent 
confie  aux  cordes  de  la  harpe.  Et  puis,  sa 
démarche  lente,  ses  altitudes  nonchalantes 
et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son 
corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton 
si  doux  et  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son 
teint  changeant  comme  le  ciel  d'automne, 
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ce  carmin  éclatant  qu'un  regard  de  vous  ré- 
pand sur  ses  joues,  cette  pfileur  bleuâtre 
qu'un  mot  de  vous  imprime  à  ses  lèvres, 
tout  cela,  c'est  un  poète,  c'est  un  jeune 
homme  vierge,  c'est  une  âme  que  Dieu  en- 
voie souffrir  ici-bas  pour  l'éprouver  avant 
d'en  faire  un  ange.  Et  si  vous  livrez  cette 
jeune  âme  au  souffle  des  passions  corrosi- 
ves,  si  vous  l'éteignez  sous  les  glaces  du 
désespoir,  si  vous  l'abandonnez  au  fond 
de  Tabîme,  comment  retrouvera-t-elle  le 
chemin  des  cieux?  0  femme!  prenez  garde 
à  ce  que  vous  allez  faire!  N'écrasez  pas  ce 
frêle  enfant  sous  le  poids  de  votre  affreuse 
raison!  Ménagez-lui  le  vent  et  le  soleil,  et 
le  jour,  et  le  froid,  et  la  foudre,  et  tout  ce 
qui  nous  flétrit,  nous  renverse,  nous  des- 
sèche et  nous  tue.  Femme,  aidez-le  à  mar- 
cher, couvrez-le  d'un  pan  de  votre  manteau , 
soyez  son  guide  sur  le  bord  des  écueils.  Ne 
pouvez-vous  être  son  amie,  ou  sa  sœur,  ou 
sa  mère? 

Je  sais  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  déjà, 
je  vous  comprends,  je  vous  félicite;  mais 
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puisque  vous  êtes  heureuse  ainsi  (autant 
qu'il  vous  est  donné  de  l'être  !) ,  ce  n'est  plus 
de  vous  que  je  m'occupe  :  c'est  de  lui,  qui 
souffre  et  que  je  plains.  Voyons,  femme! 
vous  qui  savez  tant  de  choses  ignorées  de 
l'homme,  n'avez-vous  pas  un  remède  à  ses 
maux?  Ne  pouvez-vous  donner  aux  autres 
un  peu  de  la  science  que  Dieu  vous  a  don- 
née? Est-il  en  vous  de  faire  le  mal  et  de  ne 
pouvoir  faire  le  bien? 

Eh  bien!  Lélia,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut 
éloigner  Sténio  ou  le  fuir. 


XVL 


Éloigner  Sténio  ou  le  fuir!  Oh  pas  en- 
core !  Vous  êtes  si  froid,  votre  cœur  est  si 
vieux,  ami,  que  vous  parlez  de  fuir  Sténio, 
comme  s'il  s'agissait  de  quitter  cette  ville 
pour  une  autre,  ces  hommes  d'aujourd'hui 
pour  les  hommes  de  demain,  comme  s'il 
s'agissait  pour  vous,  Trenmor,  de  me  quit- 
ter, moi  Lélia  ! 

V.  8 
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Je  le  sais,  vous  avez  louché  le  but,  vous 
avez  échappé  au  naufrage,  vous  voilà  au 
port.  Nulle  affection  en  vous  ne  s'élève  jus- 
qu'à la  passion,  rien  ne  vous  est  nécessaire, 
personne  ne  peut  faire  ou  défaire  votre  bon- 
heur, vous  en  êtes  vous-même  l'artisan  et  le 
gardien.  Moi  aussi,  Trenmor,  je  vous  féli- 
cite, mais  je  ne  puis  vous  imiter.  J'admire 
l'ouvrage  régulier  et  solide  que  vous  avez 
fait,  mais  c'est  une  forteresse  que  cet  ou- 
vrage de  votre  vertu;  et  moi  femme,  moi  ar- 
tiste, il  me  faut  un  palais  :  je  n'y  serai  point 
heureuse,  mais  du  moins  je  n'y  mourrai 
pas;  dans  vos  murs  de  glace  et  de  pierre,  il 
ne  me  resterait  pas  un  jour  à  vivre.  Non, 
pas  encore,  non  !  Dieu  ne  le  veut  pas  !  est-ce 
qu'on  peut  devancer  l'accomplissement  de 
ses  desseins?  S'il  m'est  donné  d'atteindre  où 
vous  êtes,  du  moins  j'y  veux  arriver  mûre 
pour  la  sagesse  et  assez  sûre  de  moi  pour  ne 
pas  regarder  en  arrière  avec  douleur. 

Je  vous  entends  d'ici  :  «Faible  et  misérable 
femme,  dites-vous,  tu  crains  d'obtenir  ce 
que  tu  demandes  souvent  ;  je  t'ai  vue  as- 
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pirer  au  triomphe  que  lu  repousses  !...  » 
Eh  bien!  va,  je  suis  faible,  je  suis  lâche, 
mais  je  ne  suis  ni  ingrate,  ni  vaine,  je  n'ai 
point  ces  vices  de  la  femme.  Non  mon  ami, 
je  ne  veux  point  briser  le  cœur  de  l'homme, 
éteindre  l'âme  du  poète.  Rassure-toi,  j'aime 
Sténio. 
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Vous  aimez  Sténio!  Cela  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être.  Songez-vous  aux  siècles  qui 
vous  séparent  de  lui?  Vous,  fleur  flétrie, 
battue  des  vents,  brisée;  vous,  esquif  bal- 
lotté sur  toutes  les  mers  du  doute,  échoué 
sur  toutes  les  grèves  du  désespoir,  vous 
oseriez  tenter  un  nouveau  voyage?  Ah! 
vous  n'y  songez  pas ,  Lclia  !  Aux  êtres 
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comme  nous,  que  faut-il  à  présent?  Le  re- 
pos de  la  tombe.  Vous  avez  vécu  !  laissez 
vivre  les  autres  à  leur  tour;  ne  vous  jetez 
pas,  ombre  triste  et  fugitive,  dans  les  voies 
de  ceux  qui  n'ont  pas  fini  leur  tâche  et 
perdu  leur  espoir.  Lélia  ,  Lélia  !  le  cercueil 
te  réclame;  n'as-tu  pas  assez  souffert,  pau- 
vre philosophe?  Couche-toi  donc  dans  ton 
linceul,  dors  donc  enfin  dans  ton  silence, 
âme  fatiguée  que  Dieu  ne  condamne  plus 
au  travail  et  à  la  douleur  ! 

Il  est  bien  vrai  que  vous  êtes  moins 
avancée  que  moi.  Il  vous  reste  quelques 
réminiscences  des  temps  passés.  Vous 
luttez  encore  parfois  contre  l'ennemi  de 
l'homme,  contre  l'espoir  des  choses  d'ici- 
bas.  Mais  croyez-moi,  ma  sœur,  quelques 
pas  seulement  vous  séparent  du  but.  Il  est 
facile  de  vieillir,  nul  ne  rajeunit. 

Encore  une  fois,  laissez  l'enfant  croître 
et  vivre,  n'étouffez  pas  la  fleur  dans  son 
germe.  Ne  jetez  pas  votre  haleine  glacée 
sur  ses  belles  journées  de  soleil  et  de  prin- 
temps. N'espérez  pas  donner  la  vie,  Lélia  : 
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la  vie  n'est  plus  en  vous,  il  ne  vous  en  reste 
que  le  regret;  bientôt,  comme  à  moi,  il  ne 
vous  en  restera  plus  que  le  souvenir. 
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XVIIL 


Tu  me  l'as  promis,  tu  m'aimeras  douce- 
ment, et  nous  serons  heureux.  Ne  cherche 
point  à  devancer  le  temps,  Sténio,  ne  t'in- 
quiète pas  de  sonder  les  mystères  de  la  vie. 
Laisse-la  te  prendre  et  te  porter  là  où  nous 
allons  tous.  Tu  me  crains?  C'est  toi-même 
qu'il  faut  craindre,  c'est  toi  qu'il  faut  ré- 
primer; car,  à  ton  âge,  l'imagination  gâte 


2  20  LÉLIA. 

les  fruits,  les  plus  savoureux,  appauvrit 
toutes  les  jouissances;  à  ton  âge,  on  ne  sait 
profiter  de  rien,  on  veut  tout  connaître, 
tout  posséder,  tout  épuiser,  et  puis  on  s'é- 
tonne que  les  biens  de  l'homme  soient  si 
peu  de  chose,  quand  il  faudrait  s'étonner 
seulement  du  cœur  de  l'homme  et  de  ses 
besoins.  Va,  crois-moi,  marche  doucement, 
savoure  une  à  une  toutes  les  ineffables  jouis- 
sances d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  pen- 
sée, tous  les  riens  immenses  d'un  amour 
naissant.  N'étions-nous  pas  heureux  hier 
sous  ces  arbres,  quand  assis  l'un  près  de 
l'autre  nous  sentions  nos  vêtements  se 
toucher  et  nos  regards  se  deviner  dans 
l'ombre?  Il  faisait  une  nuit  bien  noire,  et 
pourtant  je  vous  voyais,  Sténio;  je  vous 
voyais  beau  comme  vous  êtes,  et  je  m'i- 
maginais que  vous  étiez  le  sylphe  de  ces 
bois,  l'âme  de  cette  brise,  l'ange  de  cette 
heure  mystérieuse  et  tendre.  Avez -vous 
remarqué,  Sténio,  qu'il  y  a  des  heures  où 
nous  sommes  forcés  d'aimer,  des  heures 
où  la  poésie  nous  inonde,  où  notre  cœur 
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bat  plus  vite,  où  noire  âme  s'élance  hors 
de  nous  et  brise  tous  les  liens  de  la  volonté 
pour  aller  chercher  une  autre  âme  où  se 
répandre?  Combien  de  fois,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  au  lever  de  la  lune,  aux  premières 
clartés  du  jour,  combien  de  fois,  dans  le 
silence  de  minuit  et  dans  cet  autre  silence 
de  midi  si  accablant,  si  inquiet,  si  dévorant, 
n'ai-je  pas  senti  mon  cœur  se  précipiter 
vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans 
forme  et  sans  nom,  qui  est  au  ciel,  qui  est 
dans  l'air,  qui  est  partout  comme  un  ai- 
mant invisible,  comme  l'amour!  Et  pour- 
tant, Sténio,  ce  n'est  pas  l'amour;  vous  le 
croyez,  vous  qui  ne  savez  rien  et  qui  espé- 
rez tout;  moi  qui  sais  tout,  je  sais  qu'il  y 
a  au-delà  de  l'amour  des  désirs,  des  be- 
soins, des  espérances  qui  ne  s'éteignent 
point;  sans  cela  que  serait  l'homme  ?  Il  lui 
a  été  accordé  si  peu  de  jours  pour  aimer 
sur  la  terre  ! 

IMais,  à  ces  heures-là,  ce  que  nous  sen- 
tons est  si  vif,  si  puissant,  que  nous  le  ré- 
pandons sur  tout  ce  qui  nous  environne;  à 
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ces  heures  où  Dieu  nous  possède  et  nous 
remplit,  nous  faisons  rejaillir  sur  toutes 
ses  œuvres  l'éclat  du  rayon  qui  nous  en- 
veloppe. 

N'avez-vous  jamais  pleuré  d'amour  pour 
ces  blanches  étoiles  qui  sèment  les  voiles 
bleus  de  la  nuit?  Ne  vous  êtes-vou s  jamais 
agenouillé  devant  elles ,  ne  leur  avez-vous 
pas  tendu  les  bras,  en  les  appelant  vos 
sœurs?  Et  puis,  comme  l'homme  aime  à 
concentrer  ses  affections,  trop  faible  qu'il 
est  pour  les  vastes  sentiments,  ne  vous  est- 
il  point  arrivé  de  vous  passionner  pour  une 
d'elles?  N'avez-vous  pas  choisi  avec  amour, 
entre  toutes,  tantôt  celle  qui  se  levait  rouge 
et  scintillante  sur  les  noires  forêts  de  l'ho- 
rizon, tantôt  celle  qui,  pâle  et  douce,  se  voi- 
lait comme  une  vierge  pudique  derrière  les 
humides  reflets  de  la  lune  ;  tantôt  ces  trois 
sœurs  également  blanches ,  également  bel- 
les, qui  brillentdans  un  triangle  mystérieux; 
tantôt  ces  deux  compagnes  radieuses  qui  dor- 
ment côte  à  côte,  dans  le  ciel  pur,  parmi  des 
myriades  de  moindres  gloires;  et  tous  ces 
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signes  cabalistiques,   tous  ces  chiffres  in- 
connus, tous  ces  caractères  étranges,  gigan- 
tesques, sublimes,  qu'elles  tracent  sur  nos 
têtes,  ne  vous  êtes- vous  pas  laissé  prendre 
à  la  fantaisie  de  les  expliquer  et  d'y  décou- 
vrir les  grands  mystères  de  notre  destinée , 
l'âge  du  monde,  le  nom  du  Très-Haut,  l'a- 
venir de  l'âme?  Oui,  vous  avez  interrogé 
ces   astres   avec    d'ardentes    sympathies, 
et  vous  avez  cru  rencontrer  des  regards 
d'amour    dans    le    tremblant     éclat    de 
leurs  rayons;  vous  avez   cru  sentir   une 
voix  qui  tombait  de   là -haut  pour   vous 
caresser,     pour    vous    dire  :    «   Espère, 
tu  es  venu  de  nous,    tu   reviendras  vers 
nous!    C'est    moi    qui    suis    ta    patrie, 
c'est  moi  qui  t'appelle,  c'est  moi  qui  te 
convie,  c'est  moi  qui  dois  l'appartenir  un 
jour  !  » 

L'amour,  Sténio,  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez;  ce  n'est  pas  cette  violente  aspira- 
tion de  toutes  les  facultés  vers  un  être  créé; 
c'est  l'aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus 
éthérée  de  notre  âme  vers  l'inconnu.  Êtres 
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bornés,  nous  cherchons  sans  cesse  à  don- 
ner le  change  à  ces  insatiables  désirs  qui 
nous  consument;  nous  leur  cherchons  un 
but  autour  de  nous,  et,  pauvres  prodigues 
que  nous  sommes,  nous  parons  nos  péris- 
sables idoles  de  toutes  les  beautés  immaté- 
rielles aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émo- 
tions des  sens  ne  nous  suffisent  pas.  La 
nature  n'a  rien  d'assez  recherché,  dans 
le  trésor  de  ses  joies  naïves,  pour  apai- 
ser la  soif  de  bonheur  qui  est  en  nous; 
il  nous  faut  le  ciel,  et  nous  ne  l'avons 
pas! 

C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  ciel 
dans  une  créature  semblable  à  nous,  et 
nous  dépensons  pour  elle  toute  cette  haute 
énergie  qui  nous  avait  été  donnée  pour  un 
plus  noble  usage.  Nous  refusons  à  Dieu  le 
sentiment  de  l'adoration,  sentiment  qui  fut 
mis  en  nous  pour  retourner  à  Dieu  seul. 
Nous  le  reportons  sur  un  être  incomplet  et 
faible,  qui  devient  le  dieu  de  notre  culte 
idolâtre.  Dans  la  jeunesse  du  monde,  alors 
que  l'homme  n'avait  pas  faussé  sa  nature 
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et  méconnu  son  propre  cœur,  Tamour  d'un 
sexe  pour  l'autre,  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd'hui,  n'existait  pas.  Le  plaisir  seul 
était  un  lien;  la  passion  morale,  avec  ses 
obstacles ,  ses  souffrances ,  son  intensité , 
est  un  mal  que  ces  générations  ont  ignoré. 
C'est  qu'alors  il  y  avait  des  dieux,  et  qu'au- 
jourd'hui il  n'y  en  a  plus. 

Aujourd'hui,  pour  les  âmes  poétiques, 
le  sentiment  de  l'adoration  entre  jusque 
dans  l'amour  physique.  Étrange  erreur 
d'une  génération  avide  et  impuissante  ! 
Aussi  quand  tombe  le  voile  divin,  et  que 
la  créature  se  montre,  chétive  et  impar- 
faite, derrière  ces  nuages  d'encens,  der- 
rière cette  auréole  d'amour,  nous  sommes 
effrayés  de  notre  illusion,  nous  en  rougis- 
sons, nous  renversons  l'idole,  et  nous  la 
foulons  aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre  !  car 
il  nous  faut  aimer,  et  nous  nous  trompons 
encore  souvent,  jusqu'au  jour  où,  désabu- 
sés, éclairés,  purifiés,  nous  abandonnons 
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l'espoir  d'une  affection  durable  sur  la  terre, 
et  nous  élevons  vers  Dieu  riioramage  en- 
thousiaste et  pur  que  nous  n'aurions  jamais 
dû  adresser  qu'à  lui. 
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Ne  m'écrivez  pas,  Lélia  ;  pourquoi  m'écri- 
vez-vous? J'étais  heureux,  et  voilà  que  vous 
me  rejetez  dans  les  anxiétés  dont  j'étais 
sorti  un  instant!  cette  heure  de  silence 
auprès  de  vous  m'avait  révélé  tant  d'inef- 
fables voluptés  !  Déjà,  Lélia,  vous  vous  re- 
pentez de  me  les  avoir  fait  connaître.  Et 
que  craignez-vous  donc  de  mon  avide  im- 
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patience?  Vous  me  méconnaissez  à  dessein. 
Vous  savez  bien  que  je  serai  heureux  de 
peu,  parce  que  rien  de  ce  que  vous  ferez 
pour  moi  ne  me  paraîtra  petit,  parce  que 
j'attacherai  à  vos  moindres  faveurs  le  prix 
qu'elles  doivent  avoir.  Je  ne  suis  pas 
présomptueux;  je  sais  combien  je  suis  au- 
dessous  de  vous.  Cruelle  femme  !  pourquoi 
me  rappeler  sans  cesse  à  cette  humilité 
tremblante  qui  me  fait  tant  souffrir? 

Je  comprends,  Lélia!  hélas,  je  com- 
prends! C'est  Dieu  seul  que  vous  pouvez 
aimer  !  C'est  seulement  au  ciel  que  votre 
âme  peut  se  reposer  et  vivre  !  Quand  vous 
avez,  dans  l'émotion  d'une  heure  de  rêverie,- 
laissé  tomber  sur  moi  un  regard  d'amour, 
c'est  que  vous  vous  trompiez,  c'est  que  vous 
pensiez  à  Dieu,  que  vous  preniez  un  homme 
pour  un  ange.  Quand  la  lune  s'est  levée, 
quand  elle  a  éclairé  mes  traits  et  dissipé 
cette  ombre  favorable  à  vos  chimères,  vous 
avez  souri  de  pitié  en  reconnaissant  le  front 
de  Sténio,  le  front  de  Sténio  où  vous  aviez 
imprimé  un  baiser  pourtant  ! 
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Vous  voulez  que  je  l'oublie,  je  le  vois 
bien  !  Vous  avez  peur  que  j'en  garde  l'eni- 
vrante sensation  et  que  j'en  vive  tout  un 
jour  !  Rassurez-vous,  je  n'ai  pas  goûté  ce 
bonheur  en  aveugle;  s'il  a  dévoré  mon 
sang,  s'il  a  brisé  ma  poitrine,  il  n'a  pas 
égaré  ma  raison.  La  raison  ne  s'égare 
jamais  auprès  de  vous,  Lélia  !  Soyez  tran- 
quille, vous  dis-je,  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  audacieux  pour  qui  un  baiser  de  femme 
est  un  gage  d'amour.  Je  ne  me  crois  pas 
le  pouvoir  d'animer  le  marbre  et  de  res- 
susciter les  morts. 

Et  pourtant,  votre  haleine  a  embrasé 
mon  cerveau.  A  peine  vos  lèvres  ont 
effleuré  l'extrémité  de  mes  cheveux,  et 
j'ai  cru  sentir  une  étincelle  électrique, 
une  commotion  si  terrible,  qu'un  cri  de 
douleur  s'est  échappé  de  ma  poitrine.  Ohî 
vous  n'êtes  pas  une  femme,  Lélia,  je  le 
vois  bien  !  J'avais  rêvé  le  ciel  dans  un  de 
vos  baisers,  et  vous  m'avez  fait  connaître 
l'enfer. 

Pourtant  votre  sourire  était  si  doux,  vos 
▼.  9 
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paroles  si  suaves  et  si  consolantes,  que  je 
me  laissai  ensuite  faire  heureux  par  vous. 
Cette  terrible  émotion  s'émoussa  un  peu, 
je  vins  à  bout  de  toucher  votre  main  sans 
frissonner.  Vous  me  montriez  le  ciel,  et  j'y 
montais  avec  vos  ailes. 

J'étais  heureux  cette  nuit  en  me  rappe- 
lant votre  dernier  regard ,  vos  derniers 
mots.  Je  ne  me  flattais  pas,  Lélia,  je  vous 
le  jure;  je  savais  bien  que  je  ntétais  pas 
aimé»  de  vous,  mais  je  m'endormais  dans 
ce  mol  engourdissement  où  vous  m'aviez 
jeté.  Voici  déjà  que  vous  me  réveillez  pour 
me  crier  de  votre  voix  lugubre  :  «  Souviens- 
toi,  Sténio  ,  que  je  ne  puis  pas  t' aimer!  » 
Eh!  je  le  sais.  Madame,  je  le  sais  trop 
bien  ! 
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Lélia,  adieu,  je  vais  me  tuer.  Vous  m'a- 
vez fait  heureux  aujourd'hui,  demain  vous 
m'arracheriez  bien  vite  le  bonheur  que  par 
mégarde  ou  par  caprice  vous  m'avez  donné 
ce  soir.  Il  ne  faut  pas  que  je  vive  jusqu'à 
demain,  il  faut  que  je  m'endorme  dans  ma 
joie  et  que  je  ne  m'éveille  pas. 

9. 
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Le  poison  est  préparé  ;  maintenant  je 
puis  vous  parler  librement,  vous  ne  me 
verrez  plus,  vous  ne  pourrez  plus  me  dé- 
sespérer. Peut-être  regretterez-vous  la  vic- 
time que  vous  pouviez  faire  souffrir,  le 
jouet  que  vous  vous  amusiez  à  tourmenter 
sous  votre  souffle  capricieux.  Vous  m'ai- 
mifez  plus  que  Trenmor,  disiez-vous,  quoi- 
que vous  m'estimassiez  moins.  Il  est  vrai 
que  vous  ne  pouvez  pas  torturer  Trenmor 
à  votre  gré  ;  contre  lui  votre  puissance 
échoue,  vos  ongles  n'ont  pas  de  prise  sur 
ce  cœur  de  diamant.  Moi,  j'étais  une  cire 
molle  qui  recevais  toutes  les  empreintes; 
je  conçois,  artiste,  que  vous  vous  plaisiez 
mieux  avec  moi.  Vous  me  tourmentiez  à 
votre  guise  et  vous  me  donniez  toutes  les 
formes  de  vos  inspirations.  Triste,  vous 
imprimiez  à  votre  œuvre  le  sentiment  dont 
vous  étiez  dominée.  Calme,  vous  lui  don- 
niez l'air  calme  des  anges;  irritée,  vous 
lui  communiquiez  l'affreux  sourire  que  le 
démon  a  mis  sur  vos  lèvres.  Ainsi  le 
statuaire  fait  un  dieu  avec  un  peu   de 
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fange,  et  un  reptile  avec  la  même  fange 
qui  fut  un  dieu. 

Lélia,  pardonne  à  ces  instants  de  haine 
que  tu  m'inspires,  c'est  que  je  t'aime  avec 
passion,  avec  délire,  avec  désespoir.  Je  puis 
Lien  te  le  dire  sans  t'offenser,  sans  te  dés- 
obéir, puisque  c'est  la  dernière  fois  que 
je  te  parle.  Tu  m'as  fait  bien  du  mal  !  Et 
pourtant,  il  t'était  bien  facile  de  faire  de 
moi  un  homme  heureux,  un  poète  aux  idées 
riantes,  aux  vives  sensations;  avec  un  mot 
par  jour,  avec  un  sourire  chaque  soir,  tu 
m'aurais  fait  grand,  tu  m'aurais  conservé 
jeune.  Au  lieu  de  cela,  tu  n'as  cherché  qu'à 
me  flétrir  et  à  me  décourager.  Tout  en  di- 
sant que  tu  voulais  garder  en  moi  le  feu 
sacré,  tu  l'as  éteint  jusqu'à  la  dernière  étin- 
celle; tu  le  rallumais  méchamment,  afin 
d'en  surprendre  l'éruption  et  d'en  étouffer 
la  flamme.  Maintenant,  je  renonce  à  l'a- 
mour, je  renonce  à  la  vie  :  es-tu  contente  ? 
Adieu  ! 

Minuit   approche.   Je   vais où  tu 

ne  viendras   pas,   Lélia!    car  il  est  im- 


l34  LÉLIA. 

possible  que  nous  ayons  le  même  avenir. 
Nous  n'adorons  pas  la  même  puissance, 
nous  n'habiterons  pas  les  mêmes  cieux... 


XXL 


Minuit  sonna  :  Trenmor  entra  chez  Sté- 
nio,  il  le  trouva  pensif,  assis  auprès  du  feu. 
Le  temps  était  froid  et  sombre;  la  bise  sif- 
flait d'une  voix  aiguë  sous  les  lambris  vi- 
des et  sonores.  Il  y  avait  sur  une  table, 
devant  Sténio,  une  coupe  remplie  jus- 
qu'aux bords,  que  Trenmor  renversa  en 
l'effleurant  de  son  manteau. 
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«  Il  faut  que  vous  veniez  avec  moi  au- 
près de  Lélia,  lui  dil-il  d'un  air  grave, 
mais  paisible;  Lélia  veut  vous  voir.  Je 
pense  que  son  heure  est  venue  et  qu'elle 
va  mourir.  j> 

Sténio  se  leva  brusquement,  et  retomba 
sur  sa  chaise,  pâle  et  sans  force;  puis  il  se 
leva  de  nouveau,  prit  convulsivement  le 
bras  de  Trenmor  et  courut  chez  Lélia. 

Elle  était  couchée  sur  un  sofa,  ses  joues 
avaient  un  reflet  bleu,  ses  yeux  semblaient 
s'être  retirés  sous  l'arc  profond  de  ses  sour- 
cils. Un  grand  pli  traversait  son  front,  or- 
dinairement si  poli  et  si  blanc;  mais  sa  voix 
était  pleine  et  assurée,  et  le  sourire  du  dé- 
dain errait,  comme  de  coutume,  sur  ses 
lèvres  mobiles. 

Il  y  avait  auprès  d'elle  le  joli  docteur 
Kreyssneifetter,  un  charmant  homme  tout 
jeune,  blond,  vermeil,  au  sourire  noncha- 
lant, à  la  main  blanche,  au  parler  douce- 
reux et  protecteur.  Le  joli  docteur  Kreyss- 
neifetter tenait  familièrement  une  main  de 
Lélia  dans  les  siennes,  et,  de  temps  en 
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temps,  il  interrogeait  le  mouvement  de 
l'artère,  puis  il  passait  son  autre  main  dans 
les  belles  boucles  de  sa  chevelure  artiste- 
ment  relevée  en  pointe  sur  le  sommet  de 
son  noble  crâne. 

«  Ce  n'est  rien,  disait-il  avec  un  aimable 
sourire,  rien  du  tout.  C'est  le  choléra,  le 
choléra-morbus,  la  chose  la  plus  commune 
du  monde  dans  ce  temps-ci,  et  la  maladie 
la  mieux  connue.  Rassurez-vous,  mon  bel 
ange!  vous  avez  le  choléra,  une  maladie 
qui  tue  en  deux  heures  ceux  qui  ont  la  fai- 
blesse de  s'en  effrayer,  mais  qui  n'est  point 
dangereuse  pour  les  esprits  fermes  comme 
les  nôtres.  Ne  vous  efcayez  donc  pas,  ai- 
mable étrangère!  Nous  sommes  ici  deux 
qui  ne  craignons  pas  le  choléra,  vous  et 
moi  défions  le  choléra  !  Faisons  peur  à  ce 
vilain  spectre,  à  ce  hideux  monstre  qui  fait 
dresser  les  cheveux  au  genre  humain.  Rail- 
lons le  choléra ,  c'est  la  seule  manière  de  le 
traiter. 

—  Mais,  dit  Trenmor,  si  l'on  essayait 
le  punch  du  docteur  Magendie? 
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—  Pourquoi  pas  le  punch  du  docteur  Ma- 
gendie,  dit  le  joli  docteur  Kreyssneifetter, 
si  le  malade  n'a  point  de  répugnance  pour 
le  punch? 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Lélia  avec  un 
sang-froid  caustique,  qu'il  était  fort  con- 
traire. Essayons  plutôt  les  adoucissants. 

—  Essayons  les  adoucissants,  si  vous 
croyez  à  la  vertu  des  adoucissants,  dit  le 
joli  docteur  Kreyssneifetter. 

—  Mais  que  conseillerez  -  vous ,  selon 
votre  conscience?  dit  Sténio.  » 

A  ce  mot  de  conscience,  le  docteur 
Kreyssneifetter  jeta  un  regard  de  com- 
passion moqueuse  au  jeune  poète;  puis 
il  se  remit  parfaitement,  et  dit  d'un  air 
grave  : 

«r  Ma  conscience  m'ordonne  de  ne  rien 
ordonner  du  tout,  et  de  ne  me  mêler  en 
rien  de  cette  maladie. 

—  C'est  fort  bien,  docteur,  dit  Lélia. 
Alors  comme  il  se  fait  tard,  bonsoir  !  N'in- 
terrompez pas  plus  longtemps  votre  pré- 
cieux sommeil. 
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—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  re- 
prit-il, je  suis  bien  ici,  je  me  plais  à 
suivre  les  progrès  du  mal.  J'étudie,  j'aime 
mon  métier  de  passion ,  et  je  sacrifie  vo- 
lontiers mes  plaisirs  et  mon  repos ,  je 
sacrifierais  ma  vie,  s'il  le  fallait,  pour  le 
bien  de  l'humanité. 

- ,  —  Quel  est  donc  votre  métier ,  docteur 
Kreyssneifetter?  demanda  Trenmor. 

—  Je  console  et  j'encourage ,  répondit  le 
docteur  :  c'est  ma  vocation.  —  L'étude  m'a 
révélé  toute  l'importance  des  maladies  dont 
l'homme  est  assiégé.  Je  la  constate,  je  l'ob- 
serve, j'assiste  au  dénoûment,  et  je  profite 
de  mes  observations. 

— Pour  ordonnancer  les  précautions  du 
systèn^e  hygiénique  applicable  à  votre  ai- 
mable personne?  dit  Lélia. 

—  Je  crois  peu  à  l'influence  d'un  sys- 
tème quelconque,  dit  le  docteur;  nous 
naissons  tous  avec  le  principe  d'une  mort 
plus  ou  moins  prochaine  :  nos  efforts  pour 
retarder  le  terme  ne  font  souvent  que 
le  hâter.  Le  mieux  est  de  n'y  pas  penser 
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et  de   l'attendre   en    onbliant    qu'il    doit 
venir. 

—  Vous  êtes  très  philosophe ,  dit  Lélia  , 
en  prenant  du  tabac  dans  la  boîte  d'or  du 
docteur.  » 

Mais  elle  eut  une  convulsion  et  tomba 
mourante  dans  les  bras  de  Sténio. 

<r  Allons,  ma  belle  enfant ,  dit  le  docteur 
imberbe ,  un  peu  de  courage  !  Si  vous  vous 
affectez  de  votre  état  le  moins  du  monde , 
vous  êtes  perdue.  Mais  vous  ne  courez  pas 
plus  de  risque  que  moi ,  si  vous  gardez  le 
même  sang-froid.  » 

Lélia  se  releva  sur  un  coude,  et,  le  regar- 
dant avec  ses  yeux  éteints  par  la  souffrance, 
elle  trouva  encore  la  force  de  sourire  avec 
ironie. 

<r  Pauvre  docteur,  lui  dit-elle,  je  vou- 
drais te  voir  à  ma  place  ! 

— Merci ,  pensa  le  docteur. 

—  Vous  disiez  donc  que  vous  ne  croyez 
pas  à  l'inlluence  des  remèdes;  vous  ne 
croyez  donc  pas  à  la  médecine?  dit-elle. 

—  Pardon  ,  l'étude  de  l'anatomie  et  la 
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connaissance  du  corps  humain  avec  ses 
altérations  et  ses  infirmités  ,  c'est  là  une 
science  positive. 

—  Oui  ,  dit  Lélia  ,  que  vous  cultivez 
comme  un  art  d'agrément. — Mes  amis,  dit- 
elle,  en  tournant  le  dos  au  docteur,  allez  me 
chercher  un  prêtre ,  je  vois  que  le  médecin 
m'abandonne.  » 

Trenmor  courut  chercher  le  prêtre.  Sté- 
nio  voulut  jeter  le  médecin  par-dessus  le 
balcon . 

<r  Laisse-le  tranquille,  lui  dit  Lélia,  il 
m'amuse,  donne-lui  un  livre  et  mène-le  dans 
mon  cabinet  devant  une  glace,  afin  qu'il 
s'occupe.  Quand  je  sentirai  le  courage  m'a- 
bandonner,je  le  ferai  appeler,  afin  qu'il  me 
donne  des  conseils  de  stoïcisme  et  que  je 
meure  en  riant  de  l'homme  et  de  sa 
science.  » 

Le  prêtre  arriva;  c'était  le  grand  et  beau 
prêtre  irlandais  de  la  chapelle  de  Sainte- 
Laure.  Il  s'approcha,  austère  et  lent.  Son 
visage  inspirait  un  respect  religieux  ;  son 
regard  calme  et  profond,  qui  semblait  ré- 
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fléchir  le  ciel,  eût  suffi  pour  donner  la  foi. 
Lélia,  brisée  par  la  souffrance,  avait  caché 
son  visage  sous  son  bras  contracté,  enlacé 
de  ses  cheveux  noirs. 

«  Ma  sœur  !  j>  dit  le  prêtre  d'une  voix 
pleine  et  fervente. 

Lélia  laissa  retomber  son  bras,  et  re- 
tourna lentement  son  visage  vers  l'homme 
de  Dieu. 

«  Encore  cette  femme!  »  s'écria -t- il  en 
reculant  avec  terreur. 

Alors  sa  physionomie  fut  bouleversée,  ses 
yeux  restèrent  fixes  et  pleins  d'épouvante, 
son  teint  devint  livide,  et  Sténio  se  souvint 
du  jour  où  il  l'avait  vu  pâlir  et  trembler  en 
rencontrant  le  regard  sceptique  de  Lélia 
au-dessus  de  la  foule  prosternée. 

«  C'est  toi,  Magnus!  lui  dit-elle;  me 
reconnais-tu  ? 

—  Si  je  te  connais,  femme  !  s'écria  le 
prêtre  avec  égarement;  si  je  te  connais  ! 
Mensonge,  désespoir,  perdition  !  » 

Lélia  ne  lui  répondit  que  par  un  éclat  de 
rire. 
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«  Voyons,  dit-elle,  en  l'attirant  vers  elle 
de  sa  main  froide  et  bleuâtre,  approche, 
prêtre,  et  parle-moi  de  Dieu.  Tu  sais  pour" 
quoi  l'on  t'a  fait  venir  ici,  c'est  une  âme 
qui  va  quitter  la  terre  et  qu'il  faut  envoyer 
au  ciel;  n'en  as-tu  pas  la  puissance?  » 

Le  prêtre  garda  le  silence  et  resta  ter- 
rifié. 

«  Allons,  Magnus,  dit -elle  avec  une 
triste  ironie,  et  tournant  vers  lui  son  vi- 
sage pâle  déjà  couvert  des  ombres  de  la 
mort,  remplis  la  mission  que  l'église  t'a 
confiée,  sauve-moi,  ne  perds  pas  de  temps, 
je  vais  mourir  ! 

—  Lélia,  répondit  le  prêtre,  je  ne  peux 
pas  vous  sauver,  vous  le  savez  bien;  votre 
puissance  est  supérieure  à  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Lélia, 
se  dressant  sur  sa  couche.  Suis-je  déjà  dans 
le  pays  des  rêves?  Ne  suis-je  plus  de  l'espèce 
humaine  qui  rampe,  qui  prie  et  qui  meurt? 
Le  spectre  effaré  que  voilà  n'est-il  pas  un 
homme,  un  prêtre?  Votre  raison  est-elle 
troublée,  Magnus?  Vous  êtes  là,  vivant  et 
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debout,  et  moi  j'expire.  Pourtant,  vos  idées 
se  troublent  et  votre  âme  faiblit,  tandis  que 
la  mienne  appelle  avec  calme  la  force  de 
s'exhaler.  Allons,  homme  de  peu  de  foi , 
invoquez  Dieu  pour  votre  sœur  mourante, 
et  laissez  aux  enfants  ces  peurs  supersti- 
tieuses qui  devraient  vous  faire  pitié.  En 
vérité,  qui  êtes-vous  tous?  Voici  Trenmor 
étonné,  voici  Sténio,  le  jeune  poète,  qui 
regarde  mes  pieds  et  qui  croit  y  apercevoir 
des  griffes,  et  voilà  un  prêtre  qui  refuse  de 
m' absoudre  et  de  m'ensevelir?  Suis-je  déjà 
morte?  Est-ce  un  songe  que  je  fais? 

—  Non,  Lélia,  dit  enfin  le  prêtre  d'une 
voix  triste  et  solennelle;  je  ne  vous  prends 
pas  pour  un  démon,  je  ne  crois  pas  au  dé- 
mon, vous  le  savez  bien. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle,  en  se  tournant  vers 
Sténio,  entendez  le  prêtre,  il  n'y  a  rien  de 
moins  poétique  que  la  perfection  humaine. 
Soit,  mon  père,  renions  Satan ,  condam- 
nons-le au  néant;  je  ne  tiens  pas  à  son  al- 
liance, quoique  l'air  satanique  soit  assez 
de  mode,  et  qu'il  ait  inspiré  à  Sténio  de 
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fort  beaux  vers  en  mon  honneur.  Si  le 
diable  n'existe  pas,  me  voici  fort  en  paix 
sur  mon  avenir;  je  puis  quitter  la  vie  à 
cette  heure,  je  ne  tomberai  pas  dans  l'en- 
fer. Mais  où  irai-je,  dites-moi?  Oii  vous 
plaît-il  de  m'envoyer,  mon  père?  Au  ci^l, 
dites? 

—  Au  ciel!  s'écria  Magnus.  Vous,  au 
ciel  !  Est-ce  votre  bouche  qui  a  prononcé  ce  . 
mot? 

—  N'est-il  point  de  ciel  non  plus?  dit 
Lélia. 

—  Femme,  dit  le  prêtre,  il  n'en  est  point 
pour  toi  ! 

—  Voilà  un  prêtre  consolant!  dit-elle. 
Puisqu'il  ne  peut  sauver  mon  âme,  qu'on 
amène  le  médecin,  et  que,  pour  or  ou 
pour  argent,  il  se  décide  à  sauver  ma 
vie. 

—  Je  ne  vois  rien  à  faire,  dit  le  docteur 
Kreyssneifetter,  la  maladie  suit  une  marche 
régulière  et  bien  connue.  Avez-vous  soif? 
que  l'on  vous  apporte  de  l'eau,  et  puis  cal- 
mez-vous ,   attendons.   Les  remèdes  vous 
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tueraient  à  l'heure  qu'il  est,  laissons  agir 
la  nature. 

—  Bonne  nature!  dit  Lélia,  je  voudrais 
bien  t'invoquer!  Mais  qui  es-tu,  où  est  ta 
miséricorde,  où  est  ton  amour,  où  est  ta 
pitié?  Je  sais  bien  que  je  viens  de  toi  et  que 
j'y  dois  retourner,  mais  à  quel  titre  t'adju- 
rerai-je  de  me  laisser  ici  encore  un  jour?  Il 
y  a  peut-être  un  coin  de  terre  aride  auquel 
manque  ma  poussière  pour  y  faire  croître 
de  l'herbe;  il  faut  donc  que  j'aille  accomplir 
ma  destinée?  Mais  vous,  prêtre,  appelez 
sur  moi  le  regard  de  celui  qui  est  au-dessus 
de  la  nature,  et  qui  peut  lui  commander; 
celui-là  peut  dire  à  l'air  pur  de  raviver 
mon  souffle,  au  suc  des  plantes  de  me 
ranimer,  au  soleil  qui  va  paraître  de  ré- 
chauffer mon  sang;  voyons,  enseignez-moi 
a  prier  Dieu  ! 

—  Dieu  !  dit  le  prêtre,  en  laissant  tom- 
ber avec  accablement  sa  tête  sur  son  sein. 
Dieu  î  » 

Des  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  ses 
ioues  flétries. 
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«  0  Dieu!  dit-il,  6  doux  rêve  qui  m'as 
fui!  où  es-tu?  où  te  retrouverai-je  î  Es- 
poir, pourquoi  m'abandonnes-tu  sans  re- 
tour?... Laissez-moi,  madame,  laissez-moi 
sortir  d'ici  !  Ici  tous  mes  doutes  reprennent 
leur  funeste  empire;  ici,  en  présence  de  la 
mort,  s'évanouit  ma  dernière  espérance, 
ma  dernière  illusion  !  Vous  voulez  que  je 
vous  donne  le  ciel,  que  je  vous  fasse  trou- 
ver Dieu.  Eh!  vous  allez  savoir  s'il  existe, 
vous  êtes  plus  heureuse  que  moi  qui  l'i- 
gnore ! 

—  Allez- vous-en,  dit  Lélia  :  hommes 
superbes,  quittez  mon  chevet.  Et  vous, 
Trenmor,  voyez  ceci,  voyez  ce  médecin 
qui  ne  croit  pas  à  sa  science,  voyez  ce  prê- 
tre qui  ne  croit  pas  à  Dieu  :  et  pourtant , 
ce  médecin  est  un  savant,  ce  prêtre  est  un 
théologien.  Celui-ci,  dit-on,  soulage  les  mo- 
ribonds, celui-là  console  les  vivants;  et 
tous  deux  ont  manqué  de  foi  auprès  d'une 
femme  qui  se  meurt  ! 

—  Madame,  dit  Kreyssneifetter,  si  j'a- 
vais essayé  de  faire  le  médecin  avec  vous, 

10. 
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VOUS  m'auriez  raillé.  Je  vous  connais , 
vous  n'êtes  pas  une  personne  ordinaire, 
vous  êtes  philosophe... 

—  Madame,  dit  Magnus,  ne  vous  sou- 
vient-il plus  de  notre  promenade  dans  la 
forêt  du  Grimsel?  Si  j'avais  osé  faire  le 
prêtre  avec  vous,  n'auriez-vous  pas  achevé 
de  me  rendre  incrédule  ? 

—  Voilà  donc,  leur  dit  Lélia  d'un  ion 
amer,  à  quoi  tient  votre  force  ?  La  faiblesse 
d'autrui  fait  votre  puissance;  mais,  dès 
qu'on  vous  résiste ,  vous  reculez  et  vous 
avouez  en  riant  que  vous  jouez  un  faux 
rôle  parmi  les  hommes,  charlatans  et  im- 
posteurs que  vous  êtes!  Hélas!  Trenmor, 
où  en  sommes-nous?  Où  en  est  le  siècle? 
Le  savant  nie,  le  prêtre  doute.  Voyons  si  le 
poète  existe  encore.  Sténio,  prends  ta  harpe 
et  chante-moi  les  vers  de  Faust,  ou  bien 
ouvre  tes  livres,  et  redis-moi  les  souffran- 
ces d'Oberman,  les  transports  de  Saint- 
Preux.  Voyons,  poète,  si  tu  comprends 
encore  la  douleur  ;  voyons  ,  jeune  homme, 
si  tu  crois  encore  à  l'amour. 
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—  Hélas!  Lélia,  s'écria  Sténio  en  tor- 
dant ses  blanches  mains,  vous  êtes  femme 
et  vous  n'y  croyez  pas!  Où  en  sommes- 
nous,  où  en  est  le  siècle?  d 


XXII. 


<t  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre ,  Dieu  de 
force  et  d'amour ,  entends  une  voix  pure 
qui  s'exhale  d'une  âme  pure  et  d'un  sein 
vierge!  Entends  la  prière  d'un  enfant; 
rends-nous  Lélia  ! 

«  Pourquoi ,  mon  Dieu  ,  veux-tu  nous 
arracher  si  tôt  la  bien-aimée  de  nos  cœurs? 
Écoute  la  grande  et  puissante  voix  de  Tren- 
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mor  ,  de  l'homme  qui  a  souffert  ,  de 
l'homme  qui  a  vécu.  Entends  le  vœu  d'une 
âme  encore  ignorante  des  maux  de  la  vie. 
Tous  deux  te  demandent  de  leur  conserver 
leur  bien ,  leur  poésie ,  leur  espoir ,  Lélia  ! 
Si  tu  veux  déjà  la  placer  dans  ta  gloire  et 
l'envelopper  de  tes  éternelles  félicités  ,  re- 
prends-la, mon  Dieu,  elle  t'appartient;  ce 
que  tu  lui  destines  vaut  mieux  que  ce  que  tu 
lui  ôtes.  Mais  ,  en  sauvant  Lélia  ,  ne  nous 
brise  pas,  ne  nous  perds  pas ,  ô  mon  Dieu! 
Permets-nous  de  la  suivre  et  de  nous  age- 
nouiller sur  les  marches  du  trône  où  elle 

doit  s'asseoir * 

<r  C'est  fort  beau,  dit  Lélia  en  l'inter- 
rompant, mais  ce  sont  des  vers  et  rien  de 
plus.  Laissez  cette  harpe  dormir  en  paix  , 
ou  mettez -la  sur  la  fenêtre;  le  vent  en 
jouera  mieux  que  vous.  Maintenant  appro- 
chez. Va-t'en  ,  Trenmor,  ton  calme  m'at- 
triste et  me  décourage.  Viens  ,  Siénio, 
parle-moi  de  toi  et  de  moi.  Dieu  est  trop 
loin  ,  je  crains  qu'il  ne  nous  entende  pas  ; 
mais  Dieu  a  mis  un  peu  de  lui  en  toi.  Mon- 
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tre-moi  ce  que  ion  âme  en  possède.  Il  me 

semble    qu'une   aspiration    bien    ardente 

de   cette   âme    vers    la    mienne ,  il   me 

semble  qu'une  prière  bien  fervente  que  tu 

m'adresserais  medonneraitla  force  de  vivre. 

La  force  de  vivre  !  Oui  !  il  ne  s'agit  que  de 

le  vouloir.  Mon  mal  consiste,  Sténio,  à  ne 

pouvoir  pas  trouver  en  moi  cette  volonté. 

—  Tu  souris,  Trenmor!  Va-t'en.  —  Hélas  ! 

Sténio,  ceci  est  vrai,  j'essaie  de  résister 

à  la  mort,  mais  j'essaie  faiblement.  Je  la 

crains  moins  que  je  ne  la  désire,  je  voudrais 

mourir  par  curiosité.  Hélas!  j'ai  besoin  du 

ciel ,  mais  je  doute...  et ,  s'il  n'y  a  point  de 

ciel  au-dessus  de  ces  étoiles,  je  voudrais  le 

contempler  encore  de  la  terre.  Peut-être , 

mon  Dieu  !  est-ce  ici -bas  seulement  qu'il 

faut  l'espérer?   Peut-être    est -il  dans  le 

cœur  de  l'homme?...  Dis,  toi  qui  es  jeune 

et  plein  de  vie,  l'amour  est-ce  le  ciel?  Vois 

comme  ma  tête  s'affaiblit,  et  pardonne  cet 

instant  de  délire.  Je  voudrais  bien  croire 

à  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  loi,  ne 

fût-ce  qu'une  heure  avant  d'en  finir,  sans 
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retour  peut-être,  avec  les  hommes  et  avec 
Dieu! 

—  Doute  de  Dieu  ,  cloute  des  hommes , 
doute  de  moi-même  ,  si  tu  veux  ,  dit  Sténio 
en  s'agenouillant  devant  elle,  mais  ne  doute 
pas  de  l'amour  ,  ne  doute  pas  de  ton  cœur, 
Lélia  !  Si  tu  dois  mourir  à  présent ,  s'il  faut 
que  je  te  perde ,  ô  mon  tourment ,  ô  mon 
bien  ,  6  mon  espoir  !  fais  au  moins  que  je 
croie  en  toi  une  heure,  un  instant.  Hélas  ! 
mourras-tu  sans  que  je  l'aie  vue  vivre? 
Mourrai-je  avec  toi  sans  avoir  embrassé  en 
toi  autre  chose  qu'un  rêve?  Mon  Dieu  !  n'y 
a-t-il  d'amour  que  dans  le  cœur  qui  désire , 
que  dans  l'imagination  qui  souffre,  que 
dans  les  songes  qui  nous  bercent  durant  les 
nuits  solitaires?  Est-ce  un  souffle  insaisis- 
sable ?  Est-ce  un  météore  qui  brille  et  qui 
meurt?  Est-ce  un  mot  ?  Qu'est-ce  que  c'est , 
mon  Dieu  !  0  ciel ,  ô  femme  !  ne  me  l'ap- 
prendrez-vous  pas  ? 

—  Cet  enfant  demande  à  la  mort  le  se- 
cret de  la  vie,  dit  Lélia  ;  il  s'agenouille  sur 
un  cercueil  pour  obtenir  l'amour!  Pauvre 
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enfant  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui,  et  ren- 
dez-moi la  vie  afin  de  conserver  la  sienne  ! 
Si  vous  me  la  rendez ,  je  fais  vœu  de  vivre 
pour  lui.  Il  dit  que  je  vous  ai  blasphémé  en 
blasphémant  l'amour  :  eh  bien  !  je  courbe- 
rai mon  front  superbe  ,  je  croirai ,  j'aime- 
rai !.,.  Faites  seulement  que  je  vive  de  la 
vie  du  corps ,  et  j'essaierai  de  vivre  de  celle 
de  l'âme. 

—  Entendez-vous ,  mon  Dieu  ^  s'écria 
Slénio  avec  délire  ;  entendez-vous  ce  qu'elle 
dit,  ce  qu'elle  promet? Sauvez-la,  sauvez- 
moi  !  donnez -moi  Lélia  ,  rendez -lui  la 
vie  !...  ï 

Lélia  tomba  raide  et  froide  sur  le  parquet. 
C'était  une  dernière ,  une  horrible  crise. 
Sténio  la  pressa  contre  son  cœur  en  criant 
de  désespoir.  Son  cœur  était  brûlant ,  ses 
larmes  chaudes  tombèrent  sur  le  front  de 
Lélia.  Ses  baisers  vivifiants  ramenèrent  le 
sang  à  ses  mains  livides,  sa  prière  peut- 
être  attendrit  le  ciel  :  Lélia  ouvrit  faible- 
ment les  yeux  et  dit  à  Trcnmor  qui  l'aidait 
à  se  relever  : 
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«  Sténio  a  relevé  mon  âme  ;  si  vous  vou- 
lez la  briser  encore  avec  votre  raison ,  tuez- 
moi  tout  de  suite. 

—  Et  pourquoi  vous  ôterais-je  le  seul 
jour  qui  vous  reste  ?  dit  Trenmor ,  la  der- 
nière plume  de  votre  aile  n'est  pas  encore 
tombée.  * 
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Ht;  ^ténio  descendait  un  matin  les  versants 

t«  5  k<^     . 

g^^^g  boisés  du  Monte-Rosa .  Après  avoir  erré 

au  hasard dansun  sentier  couvertd'épaisses 

végétations,  il  arriva  devant  une  clairière 

ouverte  par  la  chute  des  avalanches.  C'était 

un  lieu  sauvage  et  grandiose.  La  verdure 

sombre  et  vigoureuse  couronnait  les  ruines 

de  la  montagne    crevassée.   De    longues 
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clématites  enlaçaient  de  leurs  bras  parfu- 
més les  vieilles  roches  noires  et  poudreuses 
qui  gisaient  éparses  dans  le  ravin.  De  cha- 
que côté  s'élevaient  en  murailles  gigantes- 
ques les  flancs  entr'ouverts  de  la  montagne, 
bordés  de  sombres  sapins  et  tapissés  de 
vignes  vierges.  Au  plus  profond  de  la  gorge, 
le  torrent  roulait  ses  eaux  claires  et 
bruyantes  sur  un  lit  de  cailloux  richement 
colorés.  Si  vous  n'avez  pas  vu  courir  un 
torrent  épuré  par  ses  mille  cataractes  ,  sur 
les  entrailles  nues  de  la  montagne,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté  de  l'eau 
et  ses  pures  harmonies. 

Sténio  aimait  à  passer  les  nuits  ,  enve- 
loppé de  son  manteau ,  au  bord  des  cascades, 
sous  l'abri  religieux  des  grands  cyprès  sau- 
vages, dont  les  muets  et  immobiles  rameaux 
étouifent  l'haleine  des  brises.  Sur  leur  cime 
épaisse  s'arrêtent  les  voix  errantes  de  l'air, 
tandis  que  les  notes  profondes  et  mysté- 
rieuses de  l'eau  qui  s'écoule  sortent  du  sein 
de  la  terre  ,  et  s'exhalent  comme  des 
«Jiœurs  religieux  du  fond  des  caves  funè- 
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bres.  Couché  sur  l'herbe  fraîche  et  luisante 
qui  croît  aux  marges  des  courants,  le  poète 
oubliait ,  à  contempler  la  lune  et  à  écouter 
l'eau,  les  heures  qu'il  aurait  pu  passer  avec 
Lélia;  car,  à  cet  âge,  tout  est  bonheur  dans 
l'amour,  même  l'absence.  Le  cœur  de  celui 
qui  aime  est  si  riche  de  poésie ,  qu'il  lui 
faut  du  recueillement  et  de  la  solitude  pour 
savourer  tout  ce  qu'il  croit  voir  dans  l'objet 
de  sa  passion ,  tout  ce  qui  n'est  réellement 
qu'en  lui-même. 

Sténio  passa  bien  des  nuits  dans  l'extase. 
Les  toufifes  empourprées  de  la  bruyère  ca- 
chèrent sa  tête  agitée  de  rêves  brûlants.  La 
rosée  du  matin  sema  ses  fins  cheveux  de 
larmes  embaumées.  Les  grands  pins  de  la 
forêt  secouèrent  sur  lui  les  parfums  qu'ils 
exhalent  au  lever  du  jour  ;  et  le  martin-pê- 
cheur,  le  bel  oiseau  solitaire  des  torrents , 
vint  jeter  son  cri  mélancolique  au  milieu  des 
pierres  noirâtres  et  de  la  blanche  écume  du 
torrent  que  le  poète  aimait.  Ce  fut  une  belle 
vie  d'amour  et  de  jeunesse ,  une  vie  qui  ré- 
suma le  bonheur  de  cent  vies ,  et  qui  pour- 
V.  n 
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tant  passa  rapide  comme  l'eau  bouillon- 
nante et  l'oiseau  fugitif  des  cataractes. 

Il  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  de 
l'eau  mille  voix  diverses  et  mélodieuses, 
mille  couleurs  sombres  ou  brillantes.  Tan- 
tôt ,  furtive  et  discrète ,  elle  passe  avec  un 
nerveux  frémissement  contre  des  pans  de 
marbre  qui  la  couvrent  de  leur  reflet  d'un 
noir  bleuâtre;  tantôt,  blanche  comme  le 
lait,  elle  mousse  et  bondit  sur  les  rochers 
avec  une  voix  qui  semble  entrecoupée  par 
la  colère;  tantôt  verte  comme  l'herbe  qu'elle 
couche  à  peine  sur  son  passage,  tantôt 
bleue  comme  le  ciel  paisible  qu'elle  ré- 
fléchit, elle  siffle  dans  les  roseaux  comme 
une  vipère  amoureuse ,  ou  bien  elle  dort  au 
soleil,  et  s'éveille  avec  de  faibles  soupirs  au 
moindre  souffle  de  l'airquila  caresse. D'au- 
tres fois  elle  mugit  comme  une  génisse  per- 
due dans  les  ravins ,  et  tombe ,  monotone 
et  solennelle,  au  fond  d'un  gouffre  qui  l'é- 
treint,  la  cache  et  Tétouff'e.  Alors  elle  jette 
aux  rayons  du  soleil  de  légères  gouttes  jail- 
lissantes qui  se  colorent  de  toutes  les  nuan- 
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ces  du  prisme.  Quand  cette  irisation  capri- 
cieuse danse  sur  la  gueule  béante  des 
abîmes,  il  n'est  point  de  sylphide  assez 
transparente ,  point  de  psylle  assez  moel- 
leux pour  l'imagination  qui  la  contemple. 
La  rêverie  ne  peut  rien  évoquer,  parce 
que ,  dans  les  créations  de  la  pensée,  rien 
n'est  aussi  beau  que  la  nature  brute  et 
sauvage.  Il  faut  devant  elle  regarder  et 
sentir  :  le  plus  grand  poète  est  alors  celui 
qui  invente  le  moins. 

Mais  Sténio  avait  au  fond  du  cœur  la 
source  de  toute  poésie,  l'amour;  et,  grâce 
à  l'amour,  il  couronnait  les  plus  belles 
scènes  de  la  nature  avec  une  grande  pen- 
sée, avec  une  grande  image,  celle  de  Lélia. 
Qu'elle  était  belle ,  reflétée  dans  les  eaux 
de  la  montagne  et  dans  l'âme  du  poète  ! 
Comme  elle  lui  apparaissait,  grave  et  su- 
blime, dans  l'éclat  argenté  de  la  lune! 
Comme  sa  voix  s'élevait,  pleine  et  inspirée, 
dans  la  plainte  du  vent,  dans  les  accords 
aériens  de  la  cascade,  dans  la  respiration 
magnétique  des  plantes  qui  se  cherchent, 

n. 
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s'appellent  et  s'embrassent  à  Tombre  de 
la  nuit,  à  l'heure  des  mystères  sacrés  et 
des  divines  révélations  !  Alors  Lélia  était 
partout,  dans  l'air,  dans  le  ciel,  dans  les 
eaux,  dans  les  fleurs,  dans  le  sein  de  Dieu. 
Dans  le  reflet  des  étoiles,  Sténio  voyait  son 
regard  mobile  et  pénétrant;  dans  le  souffle 
des  brises,  il  saisissait  ses  paroles  incer- 
taines; dans  le  murmure  de  l'onde,  ses 
chants  sacrés ,  ses  larmes  prophétiques  ; 
dans  le  bleu  pur  du  firmament,  il  croyait 
voir  planer  sa  pensée,  tantôt  comme  un 
spectre  ailé,  pâle,  incertain  et  triste,  tantôt 
comme  un  ange  éclatant  de  lumière,  tantôt 
comme  un  démon  haineux  et  moqueur  : 
car  Lélia  avait  toujours  quelque  chose  d'ef- 
frayant au  fond  de  ses  rêveries,  et  la  peur 
pressait  de  son  âpre  aiguillon  les  désirs 
passionnés  du  jeune  homme. 

Dans  le  délire  de  ses  nuits  errantes,  dans 
le  silence  des  vallées  désertes,  il  l'appelait 
à  grands  cris;  et,  quand  sa  voix  éveillait  les 
échos  endormis,  il  lui  semblait  entendre 
la  voix  lointaine  de  Lélia  qui  lui  répondait 
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tristement  du  sein  des  nuées.  Quand  le 
bruit  de  ses  pas  efiFrayait  quelque  biche 
tapie  sous  les  genêts,  et  qu'il  l'entendait 
raser  en  fuyant  les  feuilles  sèches  éparses 
dans  le  sentier,  il  s'imaginait  entendre  les 
pas  légers  de  Lélia,  et  le  frôlement  de  sa 
robe  effeuillant  les  fleurs  du  buisson.  Et 
puis,  si  quelque  bel  oiseau  de  ces  contrées, 
le  lagopède  au  sein  argenté,  le  grimpereau 
couleur  de  rose  et  gris  de  perle,  ou  le  fran- 
colin  d'un  noir  sombre  et  sans  reflets,  ve- 
nait se  poser  près  de  lui  et  le  regarder  d'un 
air  calme  et  fier,  prêt  à  déployer  ses  ailes 
vers  le  ciel,  Sténio  pensait  que  c'était  peut- 
être  Léha  qui  s'envolait  sous  cette  forme 
vers  de  plus  libres  régions. 

<r  Peut-être,  se  disait-il  en  redescendant 
vers  la  vallée  avec  la  crédule  terreur  d'un 
enfant,  peut-être  ne  retrouverai -je  plus 
Lélia  parmi  les  hommes.  » 

Et  il  se  reprochait  avec  effroi  d'avoir  pu 
la  quitter  pendant  plusieurs  heures,  quoi- 
qu'il l'eût  entraînée  partout  avec  lui  dans 
ses  courses,  quoiqu'il  eût  rempli  d'elle  les 
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monts  et  les  nuages,  quoiqu'il  eût  peuplé 
de  son  souvenir  et  embelli  de  ses  appari- 
tions les  cimes  les  plus  inaccessibles  au 
pied  de  l'homme,  les  espaces  les  plus  insai- 
sissables à  son  espérance. 

Ce  jour-là  il  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  clai- 
rière profonde,  et  s'apprêta  à  retourner  sur 
ses  pas,  car  il  vit  devant  lui  un  homme; 
et  le  plus  beau  site  perd  son  charme  quand 
celui  qui  vient  y  rêver  ne  s'y  trouve  plus 
seul. 

Mais  l'homme  était  beau  et  sévère  comme 
le  site.  Son  regard  brillait  comme  le  soleil 
levant,  et  les  premiers  feux  du  jour,  qui 
coloraient  le  glacier,  embrasaient  aussi 
d'un  reflet  splendide  le  visage  imposant 
du  prêtre.  C'était  Magnus.  Il  semblait  livré 
à  de  vives  impressions.  La  douleur  et  la 
joie  se  peignaient  tour  à  tour  en  lui. 
Cet  homme  semblait  rajeuni  par  l'enthou- 
siasme. 

Dès  qu'il  aperçut  Sténio,  il  accourut  vers 
lui. 

«  Eh  bien!  jeune  homme,  lui  dit-il  d'un 
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air  triomphant,  le  voilà  seul,  te  voilà  triste, 
tevoilàcherchantDieuîLafemme  n'est  plus! 

—  La  femme  !  dit  Sténio.  Il  n*en  est  pour 
moi  qu'une  seule  au  monde.  Mais  de  la- 
quelle parlez-vous? 

—  De  la  seule  femme  qui  ait  existé  pour 
vous  et  pour  moi  dans  le  monde,  de  Lélia! 
Dites,  jeune  homme,  est-elle  bien  morte? 
A-t-elle  renié  Dieu  en  rendant  son  âme  au 
démon?  Avez-vous  vu  la  noire  phalange 
des  esprits  de  ténèbres  assiéger  son  chevet 
et  tourmenter  son  agonie?  Avez-vous  vu 
sortir  son  âme  maudite,  sombre  et  livide, 
avec  des  ailes  de  feu  et  des  ongles  ensan- 
glantés?— Ah!  maintenant  respirons!  Dieu 
a  purgé  la  terre,  il  a  replongé  Satan  dans 
son  chaos.  Nous  pouvons  prier,  nous  pou- 
vons espérer.  Voyez  comme  le  soleil  se  lève 
joyeux,  comme  les  roses  de  la  vallée  s'ou- 
vrent fraîches  et  vermeilles  !  Voyez  comme 
les  oiseaux  secouent  leurs  ailes  humides  et 
reprennent  leur  essor  avec  souplesse  !  Tout 
renaît,  tout  espère,  tout  va  vivre  :  Lélia  est 
morte  ! 
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—  Malheureux  !  s'écria  Sténio  en  pre- 
nant le  prêtre  à  la  gorge,  quels  mots 
diaboliques  avez  -  vous  sur  les  lèvres? 
Quelle  pensée  de  délire  et  de  mort  vous 
agite  ?  D'où  venez  -  vous  ?  où  avez  -  vous 
passé  la  nuit?  D'où  savez-vous  ce  que  vous 
osez  dire?  Depuis  quand  avez-vous  quitté 
Lélia? 

—  J'ai  quitté  Lélia  par  une  matinée  grise 
et  froide.  Le  jour  allait  paraître.  Le  coq 
chantait  d'une  voix  aigre.  Sa  voix  s'élevait 
dans  le  silence,  et  frappait  les  toits  habités 
des  hommes  comme  une  malédiction  pro- 
phétique. La  bise  pleurait  sous  les  porches 
déserts  de  la  cathédrale.  Je  passai  le  long 
des  arceaux  extérieurs  pour  me  rendre  au 
logis  de  la  femme  qui  se  mourait.  Les  co- 
lonnettes  dentelées  cachaient  leurs  flèches 
dans  le  brouillard,  et  la  grande  statue  de 
l'archange,  qui  s'élève  du  côté  du  levant, 
baignait  son  pâle  front  dans  la  vapeur 
matinale.  Alors  je  vis  distinctement  l'ar- 
change agiter  ses  grandes  ailes  de  pierre 
comme  un  aigle  prêt  à  prendre  sa  volée. 
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mais  ses  pieds  restaient  enchaînés  au  ci- 
ment de  la  corniche,  et  j'entendis  sa  voix 
qui  disait  :  Lélia  n'est  pas  morte  encore! 
Alors  passa  une  chouette  qui  rasa  mon 
front  de  son  aile  humide,  et  qui  répéta 
d'un  ton  amer  :  Lélia  n'est  pas  morte!  Et 
la  vierge  de  marbre  blanc,  qui  est  enchâs- 
sée dans  la  niche  de  Test,  poussa  un  pro- 
fond soupir,  et  dit  ;  Encore!  avec  une  voix 
si  faible,  que  je  crus  faire  un  songe,  et  que 
je  m'arrêtai  à  plusieurs  reprises  le  long  du 
chemin  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas 
sous  la  puissance  des  rêves. 

—  Prêtre,  dit  Sténio,  votre  raison  est 
troublée.  De  quelle  matinée  parlez-vous? 
Savez-vous  depuis  combien  de  temps  les 
choses  que  vous  dites  se  sont  passées? 

—  Depuis  ce  temps,  dit  Magnus,  j'ai  vu 
le  soleil  se  lever  plusieurs  fois  dans  sa 
gloire,  et  darder  ses  beaux  rayons  sur 
cette  glace  étincelante.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  de  fois.  Depuis  que  Lélia 
n'est  plus,  je  ne  compte  plus  les  jours,  je 
ne  compte  plus  les  nuits,  je  laisse  ma  vie 
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s'écouler  pure  et  nonchalante  comme  le 
ruisseau  de  la  colline.  Mon  âme  est  sau- 

V  \i\3  •  •  •  « 

—  Vous  avez  perdu  l'esprit.  Dieu  soit 
loué!  dit  le  jeune  homme.  Vous  parlez  de 
la  maladie  funeste  qui  faillit  nous  enlever 
Lélia,  il  y  a  un  mois.  Je  vois,  en  effet,  à 
vos  cheveux  et  à  votre  barbe,  que  vous  êtes 
depuis  longtemps  sur  la  montagne.  Venez 
avec  moi,  homme  malheureux;  j'essaierai 
de  vous  soulager  en  écoutant  le  récit  de 
vos  douleurs. 

— Mes  douleurs  ne  sont  plus,  dit  le  prêtre 
avec  un  sourire  qu'on  eût  pris  pour  une  cé- 
leste inspiration,  tant  il  était  doux  et  calme. 
Je  vis  :  Lélia  est  morte .  Écoutez  le  récit  de  ma 
joie.  Quand  j'arrivai  au  logis  de  la  femme, 
je  sentis  la  terre  trembler  ;  et  quand  je  vou- 
lus monter  l'escalier,  l'escalier  recula  par 
trois  fois  avant  que  je  pusse  y  poser  le  pied. 
Mais  quand  les  portes  se  furent  ouvertes,  je 
vis  beaucoup  de  monde,  et  je  me  rappelai 
aussitôt  quelle  contenance  un  prêtre  doit 
avoir  devant  le  monde  pour  faire  respecter 
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Dieu  et  le  prêtre.  J'oubliai  absolument  Lélia. 
Je  traversai  les  appartements  sans  trouble  et 
sans  crainte. Quand  j'entrai  dans  le  dernier, 
je  ne  me  souvenais  plus  du  tout  du  nom  de  la 
personne  que  j'allais  voir  ;  car,  je  vous  le 
dis,  il  y  avait  là  du  monde,  et  je  sentais  le 
regard  des  hommes  qui  était  sur  moi  tout 
entier.  Connaissez-vous  la  pesanteur  du  re- 
gard des  hommes?  Vous  est-il  jamais  arrivé 
d'essayer  de  le  soulever  ?  Oh  !  cela  pèse  plus 
que  la  montagne  que  voici  ;  mais,  pour  le 
savoir  au  juste,  il  faut  être  prêtre  et  porter 
l'habit  que  vous  voyez.  —  Je  m'en  sou- 
viens ,  c'était  un  cabinet  tout  tendu  de 
blanc ,  et  tout  rempli  de  pièges  et  d'embû- 
ches. D'abord  je  crus  que  je  marchais  sur 
la  laine  douce  et  fine  d'un  tapis,  je  crus 
voir  des  roses  blanches  dans  des  vases  d'al- 
bâtre et  des  lumières  douces  et  blanches 
dans  des  globes  de  verre  mat.  Je  crus  aussi 
voir  une  femme  vêtue  de  blanc  et  couchée 
sur  un  lit  de  satin  blanc;  mais  quand  elle 
tourna  vers  moi  sa  face  livide  ,  quand  je 
rencontrai  son  regard  d'airain  ,  le  charme 
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qui  pesait  sur  moi  s'évanouit;  je  vis  clair 
autour  de  moi,  et  je  reconnus  le  lieu  où  l'on 
m'avait  amené.  Les  roses  se  changèrent  en 
couleuvres  et  se  tordirent  sur  leurs  tiges  en 
dressant  vers  moi  leurs  têtes  menaçantes. 
Les  murs  se  teignirent  de  sang,  les  vases  de 
parfums  se  remplirent  de  larmes  ,  et  je  vis 
que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre. 
Les  lampes  vomissaient  des  flammes  rouges 
qui  montaient  vers  la  voûte  en  ardentes 
spirales,  et  qui  m'étoufi'aient  comme  des 
remords.  Je  tournai  encore  les  yeux  vers 
le  canapé:  c'était  toujours  Lélia,  mais 
elle  était  sur  un  réchaud  embrasé  ,  elle 
expirait  dans  d'atroces  douleurs.  Elle  me 
demanda  de  la  sauver,  je  m'en  souviens 
bien;  mais  alors  je  me  souvenais  aussi  des 
vaines  prières  que  je  lui  avais  faites  en 
d'autres  temps  ,  des  larmes  inutiles  que  j'a- 
vais versées  à  ses  pieds ,  et  le  ressentiment 
était  dans  mon  cœur.  Elle  avait  perdu  mon 
âme,  elle  m'avait  enlevé  Dieu,  j'étais  con- 
tent de  me  venger  et  de  perdre  son  âme,  et 
de  lui  enlever  Dieu  à  mon  tour.  C'est  pour- 
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quoi  je  Tai  maudite  et  j'ai  été  sauvé,  et 
Dieu  a  récompensé  mon  courage;  car  aus- 
sitôt un  nuage  s'est  répandu  sur  ma  vue. 
Lélia  a  disparu ,  et  les  couleuvres  aussi  ;  et 
les  langues  de  feu  ,  et  le  sang,  et  les  larmes 
ont  disparu,  et  je  me  suis  trouvé  seul  au 
pied  des  arceaux  de  la  cathédrale.  Le  jour 
naissait ,  les  vapeurs  se  dissipaient  un  peu, 
l'archange  de  pierre  porta  alors  à  ses  lèvres 
la  trompette  que  sa  main  tient  immobile 
depuis  plusieurs  siècles  :  il  en  tira  une  fan- 
fare éclatante  dans  laquelle  je  distinguai  ce 
cri  sauveur  :  Lélia  n'est  plus!  La  chouette 
rentra  sous  le  chapiteau  qui  lui  sert  de  re- 
traite, en  répétant  :  Lélia  n'est  plus!  Alors 
la  vierge  de  marbre  blanc ,  cette  vierge  que 
je  n'osais  pas  regarder  quand  je  passais  à 
ses  pieds,  parce  qu'elle  ressemblait  à  Lélia, 
cette  vierge  si  pâle  et  si  belle,  qui  avait  sept 
glaives  dans  le  sein  et  toutes  les  douleurs 
de  l'âme  sur  le  front ,  tomba  brisée  sur  les 
marches  de  l'église.  Je  vivrais  cent  ans  que 
je  n'oublierais  pas  cela.  Dites-moi,  avez- 
vous  vu  les  débris  ? 
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—  Je  suis  passé  hier  soir  devant  elle ,  ré- 
pondit Sténio ,  et  je  vous  assure  qu'elle  est 
toujours  fort  belle ,  et  qu'elle  est  debout. 

—  Ne  blasphémez  pas,  jeune  homme, 
dit  le  prêtre  avec  un  sérieux  effrayant.  Dieu 
vous  frapperait  de  sa  malédiction,  il  vous 
rendrait  fou  ;  je  crains  que  vous  ne  le  soyez 
déjà ,  car  vous  parlez  comme  un  être  privé 
de  raison.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
l'homme?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Dieu  ? 
Connaissez-vous  la  terre,  connaissez-vous 
le  ciel  ? 

—  Prêtre ,  laissez-moi  vous  quitter,  dit 
Sténio,  que  l'aliéné  voulait  entraîner  vers 
sa  grotte.  Je  ne  saurais  écouter  vos  paroles 
sans  terreur.  Vous  maudissez  Lélia,  vous 
la  condamnez  au  néant,  et  vous  osez  par- 
ler de  Dieu,  et  vous  osez  porter  l'habit  de 
ses  ministres! 

—  Enfant,  dit  le  prêtre,  c'est  parce  que 
je  crains  Dieu,  c'est  parce  que  je  respecte 
l'habit  que  je  porte,  que  je  maudis  Lélia. 
Lélia!  ma  perte,  ma  séduction,  ma  ruine! 
Lélia!  qu'il  m'était  défendu  de  posséder, 
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de  désirer  même  !  Lélia  !  l'atroce  et  l'in- 
fâme qui  est  venue  me  chercher  au  fond  du 
sanctuaire,  qui  a  violé  la  sainteté  de  l'autel 
pour  m'enivrer  de  ses  infernales  cares- 
ses!... 

—  Vous  mentez  !  s'écria  Sténio  avec  fu- 
reur. Lélia  ne  vous  a  jamais  poursuivi, 
jamais  aimé  ! . . . 

—  Eh  !  je  le  sais,  dit  tranquillement  le 
prêtre.  Vous  ne  me  comprenez  pas  :  écou- 
tez, asseyez- vous  avec  moi  sur  le  tronc  de 
ce  mélèze  qui  sert  de  pont  au-dessus  de 
l'abîme.  Là,  plus  près  de  moi,  votre  main 
dans  la  mienne,  ne  craignez  rien.  L'arbre 
ploie,  le  torrent  gronde,  le  gouffre  écume 
là-bas,  dans  cette  noire  profondeur,  juste 
au-dessous  de  nous  :  cela  est  beau  !  c'est 
l'image  de  la  vie.  » 

En  parlant  ainsi,  l'insensé  entourait  Sté- 
nio de  ses  bras  crispés  par  la  fièvre.  Il  était 
plus  grand  que  lui  de  toute  la  tête,  et  le 
délire  augmentait  horriblement  sa  force 
musculaire.  Son  regard  morne  plongeait 
dans  le  gouffre  et  en  mesurait  la  profon- 
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deur,  tandis  que  ses  mains  distraites  et 
convulsives  semblaient  toutes  prêtes  à  y 
précipiter  le  jeune  homme.  Malgré  le  péril 
de  cette  situation,  Sténio  était  si  avide  de 
ce  qu'il  allait  entendre,  le  secret  qui  était 
entre  Lélia  et  le  prêtre  torturait  depuis  si 
longtemps  son  âme  jalouse,  qu'il  resta 
tranquillement  assis  sur  l'unique  solive 
qui  tremblait  au-dessus  du  précipice.  Gela 
s'appelle  le  pont  d'enfer.  Chaque  gorge, 
chaque  torrent  a  son  passage  périlleux  dé- 
coré du  même  nom  emphatique,  et  prati- 
cable seulement  aux  chamois,  aux  hardis 
chasseurs  et  aux  sveltes  filles  de  la  mon- 
tagne. 

<r  Écoute ,  écoute ,  dit  le  prêtre ,  il  y 
avait  deux  Lélia  :  tu  n'as  pas  su  cela,  jeune 
homme,  parce  que  tu  n'étais  pas  prêtre, 
parce  que  tu  n'avais  ni  révélations,  ni  vi- 
sions, ni  pressentiments.  Tu  vivais  natu- 
rellement et  d'une  grosse  vie  facile  et  com- 
mune; moi  j*étais  prêtre,  je  connaissais  les 
choses  du  ciel  et  de  la  terre,  je  voyais  Lélia 
double  et  complète,  femme  et  idée,  espoir 
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et  réalilti,  corps  et  âme,  don  et  promesse; 
je  voyais  Lélia  telle  qu'elle  est  sortie  du 
sein  de  Dieu  :  beauté,  c'est-à-dire  tenta- 
tion; espoir,  c'est-à-dire  épreiive;  bienfait, 
c'est-à-dire  mensonge;  me  comprenez-vous? 
—  Oh  !  ceci  est  bien  clair  pourtant,  et,  si 
tous  les  hommes  n'étaient  pas  fous ,  ils 
écouteraient  la  parole  d'un  homme  sage, 
ils  connaîtraient  le  danger,  ils  se  méfie- 
raient de  l'ennemi.  Oh!  c'était  mon  en- 
nemi à  moi  !  il  était  double,  il  s'asseyait  le 
soir  dans  la  galerie  de  la  nef;  je  le  voyais 
bien,  je  ne  connaissais  que  trop  la  place 
où  il  avait  l'habitude  de  paraître.  C'était 
dans  une  riche  travée  toute  drapée  de  ve- 
lours bleu  pale;  je  la  vois  encore  cette 
place  maudite  !  C'était  entre  deux  colonnes 
élancées  qui  la  portaient  suspendue  entre 
la  voûte  et  le  sol,  sur  leurs  frêles  guirlan- 
des de  pierre.  11  y  avait  deux  anges  sculp- 
tés, blancs  comme  la  neige,  beaux  comme 
l'espoir,  qui  entrelaçaient  leurs  blanches 
mains  et  croisaient  leurs  ailes  de  marbre 
sur  l'écusson  de  la  balustrade.  C'était  jus- 
V.  12 
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teraent  là  qu'elle  venait  s'asseoir.  Elle  se 
penchait  avec  un  calme  impie,  elle  ap- 
puyait son  coude  insolent  sur  les  fronts 
inclinés  de  ces  deux  beaux  anges;  elle 
jouait  avec  la  frange  d'argent  des  drape- 
ries, elle  dérangeait  les  boucles  de  sa  che- 
velure ,  elle  promenait  son  regard  auda- 
cieux sur  le  temple,  au  lieu  de  courber  la 
tête  et  d'adorer  l'Éternel .  Oh  non  !  elle 
ne  venait  pas  là  pour  prier  !  Elle  venait 
se  désennuyer,  se  faire  voir  comme  en 
spectacle,  se  délasser  des  fêtes  et  des  mas- 
carades, en  écoutant  pendant  une  heure 
les  accents  de  l'orgue  et  la  poésie  des  can- 
tiques. Et  vous  tous,  vous  étiez  là,  jeunes 
et  vieux,  riches  et  nobles,  suivant  des  yeux 
chacun  de  ses  mouvements,  épiant  ses 
moindres  regards,  vous  efforçant  de  saisir 
sa  pensée  dans  la  profondeur  impénétrable 
de  ses  orbites,  et  vous  agitant  comme  des 
damnés  dans  leur  tombe  à  l'heure  de  mi- 
nuit, pour  attirer  sur  vous  ratlenlion  en- 
viée de  la  femme.  Mais  elle  !  mais  Lélia  ! 
Oh!  qu'elle  était  grande,  qu'elle  était  im 
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posante  !  Comme  elle  planait  avec  dédain 
sur  les  hommes!  Comme  je  l'aimais  alors, 
comme  je  la  bénissais  pour  son  orgueil! 
Comme  je  la  voyais  belle  sous  le  reflet  mat 
des  bougies ,  pâle  et  grave  ,  flère  et  douce 
pourtant!  Oh!  vous  ne  la  possédiez  pas, 
vous  autres  !  Vous  ne  saviez  pas  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur,  son  regard  ne  vous 
le  révélait  jamais,   vous  n'étiez  pas  plus 
heureux  que  moi  !  Comme  cette  pensée 
m'attachait  à  elle!  Dites,  dites  !  Avez-vous 
jamais  saisi  son  âme?  Avez-vous  deviné 
l'idée  qui  fermentait  dans  son  grand  front? 
Avez-vous  creusé  son  cerveau  et  fouillé 
dans  les  trésors  de  sa  pensée?  Non  !  vous 
ne  l'avez  pas  fait.  Lélia  ne  vous  a  pas  ap- 
partenu non  plus.  Vous  ne  savez  ce  que 
c'est  que  Lélia.  Vous  l'avez  vue  sourire  tris- 
tement ,  ou  rêver  d'un  air  ennuyé  ;  vous 
n'avez  pas  vu  son  sein  se  gonfler,  ses 
larmes  couler;  sa  colère,  sa  haine  ou  son 
amour,  vous  ne  les  avez  pas  vus  se  répan- 
dre !  Dites,  jeune  homme,  vous  n'êtes  pas 
plus  heureux  que  moi?  Si  vous  me  disiez 

12. 
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le  contraire,  entendez-vous,  cet  abîme  ne 
serait  pas  assez  profond  pour  vous  rece- 
voir ! 

—  Et  l'autre  Lélia,  qu'est-ce  donc?  re- 
prit le  jeune  homme  ,  sans  s'effrayer  le 
moins  du  monde  de  l'exaspération  de 
Magnus. 

—  L'autre  Lélia  !  s'écria  Magnus,  en  se 
frappant  le  front  comme  si  une  atroce  dou- 
leur s'y  fût  réveillée.  L'autre  !  c'était  un 
monstre  hideux,  une  harpie,  un  spectre,  et 
pourtant  c'était  bien  la  même  Lélia  ;  c'était 
seulement  son  autre  moitié  ! 

—  Mais  où  la  rencontriez-vous  ?  dit  Sté- 
nio  avec  inquiétude. 

—  Oh  !  partout ,  dit  le  prêtre  ;  le  soir 
quand  l'office  était  fini ,  quand  les  cierges 
venaient  de  s'éteindre  et  que  la  foule  s'écou- 
lait par  les  portes  de  l'église ,  pressée  sur  les 
traces  de  la  femme  qu'on  appelait  Lélia ,  et 
qui  s'en  allait  lente  et  blême,  enveloppée 
dans  son  manteau  de  velours  noir,  traînant 
à  sa  suite  un  cortège  à  qui  elle  ne  daignait 
pas  jeter  un  regard....  Je  la  suivais  aussi 
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avec  mes  yeux  ,  avec  mon  âme ,  et  je  sen- 
tais que  j'étais  prêtre;  j'étais  enchaîné  au 
pied  de  l'autel;  je  ne  pouvais  pas  courir 
sous  le  porche,  me  mêler  à  la  foule ,  ramas- 
ser son  gant ,  dérober  une  feuille  de  rose 
échappée  à  son  bouquet.  Je  ne  pouvais 
pas  lui  offrir  l'eau  du  bénitier  et  toucher 
ses  grandes  mains  effilées,  si  molles  et  si 
belles  ! 

—  Et  si  froides  !  dit  Sténio ,  entraîné 
par  l'attention.  Ce  granit,  incessamment 
lavé  par  l'eau  qui  s'échappe  du  glacier, 
n'est  pas  plus  froid  que  la  main  de  Lélia , 
à  quelque  heure  qu'on  la  saisisse. 

—  Vous  l'avez  donc  touchée?»  dit  le 
prêtre  en  l'étreignant  avec  rage. 

Sténio  le  domina  par  un  de  ces  regards 
magnétiques  où  la  volonté  de  l'homme  se 
concentre  au  point  de  subjuguer  la  volonté 
même  des  animaux  féroces. 

«  Continuez  !  lui  dit-il  ;  je  vous  ordonne 
de  continuer  votre  récit,  ou,  avec  mon 
regard ,  je  vous  fais  tomber  dans  le 
goull're.  » 
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Le  fou  pâlit  et  reprit  son  récit  avec  la  sotte 
frayeur  d'un  enfant. 

<r  Eh  bien  !  dit-il  d'une  voix  tremblante 
et  avec  un  regard  timide,  sachez  ce  qui 
m'arrivait  alors.  Je  reniais  Dieu ,  je  mau- 
dissais mon  destin  ,  je  déchirais  avec  mes 
ongles  les  dentelles  de  l'aube  sans  tache 
dont  j'étais  revêtu.  Oh!  je  perdais  mon 
âme,  et  pourtant  je  luttais . . .  Alors . . .  ô  mon 
Dieu ,  par  quelles  épreuves  vous  me  faisiez 
passer  ! ...  Je  voyais  du  fond  de  la  nef  assom- 
brie venir  une  ombre  qui  semblait  fendre 
la  pierre  des  cercueils.  Et  celte  ombre,  in- 
saisissable et  flottante  d'abord ,  grandissait 
avec  mon  épouvante  et  venait  me  saisir 
dans  ses  bras  livides.  C'était  une  horrible 
apparition  :  je  me  débattais  contre  elle ,  je 
l'implorais  en  vain ,  je  me  jetais  à  genoux 
devant  elle  comme  devant  Dieu. 

—  Lélia,  Lélia  !  lui  disais-je.  Que  me  de- 
mandes-tu? Que  veux-tu  de  moi?  Ne  t*ai-je 
pas  offert  un  culte  profane  dans  mon  cœur? 
Ton  nom  ne  s'est-il  pas  mêlé  sur  mes  lè- 
vres aux  noms  sacrés  de  la  Vierge  et  des 
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anges?  N'est-ce  pas  vers  toi  que  ma  main 
lançait  les  flots  de  Tencens?  Ne  t'ai-je  pas 
placée  dans  le  ciel  à  côté  de  Dieu  même, 
demandeuse  insatiable?  Que  n*ai-je  pas  fait 
pour  toi  !  A  quelles  pensées  terribles  et  im- 
pies n'ai-je  pas  ouvert  mon  sein  !  Oh  !  laisse- 
moi,  laisse-moi  prier  Dieu ,  afin  que  ce  soir 
.  il  me  pardonne  et  que  je  puisse  aller  dormir 
sans  que  la  damnation  pèse  sur  moi  !  — 
Mais  elle  ne  m'écoutait  pas ,  elle  m'enlaçait 
de  ses  cheveux  noirs  ,  de  ses  yeux  noirs,  de 
son  étrange  sourire ,  et  je  me  battais  avec 
cette  ombre  impitoyable  jusqu'à  tomber 
épuisé,  mourant,  sur  les  marches  du  sanc- 
tuaire. 

—  Eh  bien!  parfois,  à  force  de  m'hu- 
milier  devant  Dieu ,  à  force  d'arroser  le 
marbre  avec  mes  larmes ,  il  m'arrivait  de 
retrouver  un  peu  de  calme.  Je  rentrais 
consolé,  je  regagnais  ma  cellule  silencieuse, 
accablé  de  fatigue  et  de  sommeil.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  que  faisait  Lélia ,  ce  qu'elle 
imaginait ,  la  railleuse  impie ,  pour  me 
désespérer  et  me  perdre?  Elle  entrait  dans 


j84  lé  lia. 

ma  cellule  avant  moi ,  elle  se  blottissait  mali- 
gne et  souple  dans  le  tapis  de  mon  prie- 
dieu  ou  dans  le  sable  de  ma  pendule,  ou 
bien  dans  les  jasmins  de  ma  fenêtre  ;  et 
à  peine  avais-je  commencé  ma  dernière 
oraison,  qu'elle  surgissait  tout  à  coup  de- 
vant moi ,  et  posait  sa  froide  main  sur  mon 
épaule  en  disant  :  «  Me  voici  !  »  Alors  il 
fallait  soulever  mes  paupières  appesanties, 
et  lutter  de  nouveau  avec  mon  cœur  troublé, 
et  redire  l'exorcisme ,  jusqu'à  ce  que  le  fan- 
tôme fût  dissipé.  Parfois  même,  il  se  cou- 
chait sur  mon  lit,  sur  mon  pauvre  lit  soli- 
taire et  froid;  il  s'étendait  sur  ce  grabat , 
l'horrible  spectre,  et  quand  j'entr'ouvrais 
les  rideaux  deserge  pour  m'approcher  de  ma 
couche,  je  le  trouvais  là  qui  me  tendait  les 
bras  et  qui  riait  de  mon  épouvante  !  0  mon 
Dieu  !  que  j'ai  souffert  !  0  femme,  ô  rêve  , 
ù  désir  !  que  tu  m'as  fait  de  mal  !  Que  de 
formes  tu  as  prises  pour  entrer  chez  moi  ! 
Que  de  mensonges  tu  m'as  faits?  Que  de 
pièges  tu  m'as  tendus  ! 

—  Magnus  ,  dit  Sténio  avec  amertume. 
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taisez-vous  !  vos  paroles  me  font  monter  le 
sang  au  visage.  Il  n'y  a  que  l'imagination 
d'un  prêtre  qui  soit  assez  impudique  pour 
flétrir  ainsi  Lélia. 

—  Non  !  dit  le  prêtre  ,  je  ne  l'ai  pas  pro- 
fanée même  en  rêve.  Dieu  me  voit  et  m'en- 
tend, qu'il  me  précipite  dans  ce  gouOVe  si  je 
mens  !  J'ai  courageusement  résisté,  j'ai  usé 
mon  ame,  j'ai  épuisé  ma  vie  à  ce  combat,  et 
je  n'ai  jamais  cédé,  et  l'ombre  de  Lélia  est 
loujours  sortie  vierge  de  ces  nuits  terribles. 
Est-ce  ma  faute  si  la  tentation  fut  grande? 
Pourquoi  l'esprit  de  cette  femme  s'allachait- 
il  à  tous  mes  pas?  Pourquoi  venait-il  me 
chercher  partout?  Tantôt ,  assis  au  tribunal 
sacré  de  la  confession,  j'écoutais  avec  re- 
cueillement les  tristes  aveux  d'une  femme 
sillonnée  de  rides  et  couverte  de  haillons;  et, 
s'il  m'arrivait  de  jeter  les  yeux  sur  elle  en 
lui  répondant ,  savez  -  vous  quelle  figure 
m'apparaissait  aux  barreaux  du  confession- 
nal, au  lieu  de  la  face  jaune  et  flétrie  de  la 
vieille?  La  figure  pale  et  le  regard  méchant 
et  froid  de  Lélia.  Alors  ma  parole  restait 
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paralysée  sur  mes  lèvres;  une  sueur  pénible 
inondait  mon  front ,  un  nuage  passait  sur 
mes  yeux;  il  me  semblait  que  j'allais  mou- 
rir. Ma  langue  cherchait  vainement  une 
formule  d'exorcisme  ,  j'oubliais  jusqu'au 
nom  du  Très-Haut  ;  je  ne  pouvais  invo- 
quer aucune  puissance  céleste,  et  cette 
hallucination  ne  cessait  qu'à  la  voix  rauque 
et  cassée  de  la  vieille  qui  me  demandait 
l'absolution.  Moi  absoudre,  moi  délier  les 
âmes,  moi  dont  l'âme  était  enchaînée  par 
un  pouvoir  infernal!  Mais  heureusement 
Lélia  n'est  plus.  Elle  s'est  damnée,  et  moi 
je  vis ,  je  serai  sauvé  !  Car,  je  l'avoue ,  tant 
qu'elle  a  vécu,  j'étais  en  proie  à  d'horribles 
tentations  ;  des  pensées  bien  plus  destruc- 
tives que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  fermen- 
taient dans  mon  cerveau ,  et  s'y  tenaient 
victorieuses  pendant  des  jours  entiers.  Ces 
pensées,  c'était  le  doute,  c'était  l'athéisme 
qui  pénétrait  en  moi  comme  un  venin. 
11  y  avait  des  jours  où  j'étais  si  las  de 
combattre  ,  où  l'espoir  du  salut  me  luisait 
si  faible  et  si  lointain,  que  je  me  rejetais 
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de  toute  ma  force  dans  la  vie  présente.  Eh 
bien  !  me  disais-je  ,  soyons  heureux  au 
moins  un  jour,  soyons  homme  puisque  nous 
ne  pouvons  être  ange.  Pourquoi  une  loi 
de  mort  pèserait-elle  sur  moi?  Pourquoi 
consentirais-je  à  être  retranché  de  la  vie 
des  hommes,  en  échange  d'une  chimère 
d'avenir  ?  Ils  sont  heureux ,  ils  sont  li- 
bres, les  autres  !  Us  respirent  à  l'aise,  ils 
marchent ,  ils  commandent ,  ils  aiment , 
ils  vivent ,  et  moi  je  suis  un  cadavre 
étendu  sur  un  cercueil ,  la  dépouille  d'un 
homme  attachée  à  un  débris  de  religion! 
Us  placent  leur  espoir  en  cette  vie,  ils  peu- 
vent le  réaliser,  car  ils  peuvent  agir.  Et 
d'ailleurs  les  choses  que  nous  voyons  exis- 
tent; la  femme  qu'on  peut  étreindre  dans 
ses  bras  n'est  pas  une  ombre.  Moi  je  n'ai 
que  l'espoir  d'une  autre  vie,  et  qui  m'en 
répondra  ?  Mon  Dieu ,  vous  n'existez  donc 
pas ,  puisque  vous  me  laissez  en  proie  à  ces 
affreuses  incertitudes  !  Il  fut  un  temps ,  dit- 
on  ,  où  vous  faisiez  des  miracles  pour  soute- 
nir la  foi  chancelante  des  hommes  ;  vous 
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avez  envoyé  un  ange  pour  toucher  d'un 
charbon  embrasé  la  lèvre  muette  d'Isaie; 
vous  êtes  apparu  dans  le  buisson  ardent, 
dans  la  nuée  d'or ,  dans  la  brise  des  nuits , 
et  maintenant  vous  êtes  sourd ,  vous  restez 
indifférent  à  nos  erreurs  et  à  nos  fautes. 
Vous  avez  abandonné  votre  peuple ,  vous 
ne  tendez  plus  la  main  à  celui  qui  s'égare, 
vous  n'adressez  plus  une  parole  d'encoura- 
gement et  de  force  à  celui  qui  souffre  et 
combat  pour  vous.  Oh  !  vous  n'êtes  que 
mensonge  et  vain  orgueil  de  l'homme,  vous 
n'êtes  rien,  vous  n'êtes  pas  !... 

—  Ainsi  je  blasphémais  et  je  me  laissais 
emporter  à  la  fougue  des  désirs.  Oh  !  si  j'a- 
vais osé  m'y  livrer  tout  à  fait  ! si  j'avais 

osé  revendiquer  ma  part  de  vie  et  posséder 
Lélia  seulement  par  la  volonté  ! . . .  Mais  cela 
même  je  ne  l'osais  pas.  Il  y  avait  toujours 
au  fond  de  moi  une  crainte  morne  et  stupide 
qui  glaçait  mon  sang  au  plus  fort  de  la 
fièvre.  Satan  ne  voulait  ni  me  prendre  ni 
me  lâcher.  Dieu  ne  daignait  ni  m'appeler 
ni  me  repousser.  JMais  tous  mes  maux  sont 
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finis,  car  Lélia  est  morte,  et  je  reviens  à 
la  foi  ;  elle  est  bien  morte ,  n'est-ce  pas  ?» 
Le  prêtre  pencha  sa  tête  sur  son  sein 
et  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Sté- 
nio  le  quitta  sans  qu'il  s'en  aperçût. 


XXIV. 


VALMARINA. 


Comme  Sténio  revenait  durant  la  nuit 
vers  les  villes,  il  rencontra,  au  sortir  de  la 
montagne,  Edméo  qui,  croisant  ses  pas, 
s'enfonçait  rapidement,  et  sans  le  voir,  dans 
les  sombres  défilés  qu'il  venait  de  quitter. 

«  Où  cours-tu  si  mystérieux  et  si  pressé? 
dit  Sténio  à  son  jeune  ami.  Toi  que  j'ai 
toujours  connu  philosophe,  aurais-tu  donc 
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abjuré  ta  sublime  sagesse  pour  quelque 
passion  humaine,  pour  quelque  intérêt  de 
la  terre?  Parle-moi;  j'ai  beaucoup  souffert 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai 
besoin  que  quelqu'un  m'encourage  à  vivre 
ou  à  mourir.  Mon  âme  est  tombée  dans  une 
étrange  détresse.  Mille  espérances  me  con- 
vient, mille  frayeurs  m'arrêtent  ;  quoi  que 
tu  me  conseilles  en  cet  instant,  je  veux  le 
faire.  Je  regarde  cette  rencontre  comme  un 
coup  du  sort  ;  je  regarderai  ta  voix  comme 
la  voix  du  destin.  Dis-moi  où  tu  vas  dans 
la  vie?  Dis-moi  ce  que  tu  cherches  et  ce 
que  tu  évites,  ce  que  tu  crois  et  ce  que  tu 
nies?  Dis-moi  si  tu  as  fait  ton  choix  entre 
un  modeste  bonheur  et  une  noble  souf- 
france?... » 

Edméo,  pressé  de  questions,  céda  au  dé- 
sir de  son  ami.  Il  s'assit  à  ses  côtés,  sur 
la  mousse  du  rocher,  au  pied  d'une  croix 
de  pierre  à  demi  brisée,  et  prit  la  main  de 
Sténio  dans  les  siennes. 

«  Avant  de  te  répondre,  dit-il,  permets 
que  je  t'interroge.  Avant  d'accepter  le  rôle 
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de  père  que  tu  m'imposes,  il  faut  que  tu 
m'accordes  celui  de  confesseur.  Conte-moi 
ta  vie  depuis  un  an,  dis-moi  ton  âme  tout 
entière.  » 

Sténio  raconta  son  amour,  ses  incertitu- 
des, ses  souffrances,  ses  désirs,  son  espoir. 
Il  parlait  avec  feu,  son  front  brûlait  sous 
sa  chevelure  humide,  et  sa  main  tremblait 
dans  celle  du  jeune  homme.  Quand  il  eut 
fini,  Edméo  ne  lui  répondit  que  par  un 
sourire  mélancolique;  et,  après  avoir  quel- 
que temps  rêvé,  il  consentit  enfin  à  ré- 
pondre. 

«  Tu  m'as  parlé,  lui  dit-il,  d'un  monde 
qui.  m'est  encore  inconnu  et  dont  je  com- 
prends pourtant  les  mystères.  Tout  ce  que 
tu  m'as  dit,  je  l'avais  pressenti,  je  l'avais 
rêvé.  Plus  d'une  fois  mon  cœur  a  palpite, 
plus  d'une  fois  mon  front  a  brûlé  au  récit 
de  tes  transports,  à  l'idée  de  tes  espérances. 
Mais  déjà  ces  riantes  chimères  s'évanouis- 
sent comme  la  vapeur  du  crépuscule.  Re- 
garde cette  étoile  blanche  qui  monte  là-bas 
sur  le  pic  neigeux... 
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—  C'est  Sirius,  dit  Sténio.  Est-ce  là  l'u- 
nique objet  de  Ion  culte?  ï'es-tu  adonné 
exclusivement  à  la  science?  j> 

Edniéo  secoua  la  tète. 

«  Quoique  j'eusse  le  goût  des  études  sé- 
rieuses, dit-il,  entre  la  vie  de  l'intelligence 
et  la  vie  du  cœur,  telle  que  tu  viens  de 
me  la  dépeindre,  je  n'eusse  pas  hésité  un 
instant.  J'ai  à  peine  un  an  de  plus  que  toi, 
Sténio,  et  quoique  je  n'aie  pas  le  don  de 
poésie,  quoique  mon  œil  soit  terne  et  mes 
manières  réservées  auprès  des  femmes,  je 
n'ai  pu,  sans  frémir,  effleurer  le  vêtement 
delabelleLélia... 

—  Lélia!  s'écria  Sténio,  je  ne  vous  l'ai 
pas  nommée  !  Eh  quoi  !  si  j'interrogeais  ce 
rocher,  il  prendrait  une  voix  pour  me 
répondi'e  :  Lélia  !  Et  d'où  connaissez-vous 
Lélia?  et  d'oii  savez-vous  que  je  l'aime, 
Edméo? 

— Je  l'ai  quittée  il  y  a  une  heure,  répondit 
Edméo;  j'étais  chargé  pour  elle  d'un  message 
important,  je  lui  ai  parlé  un  instant...  Sa 
figure,  sa  voix,  ses  manières,tout  en  elle  m'a 
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semblé  étrange,  et  j'étais  troublé  en  la 
quittant.  Quand  je  vous  ai  rencontré,  je  ne 
vous  ai  pas  vu,  parce  que  j'étais  préoccupé. 
L'image  de  cette  grande  femme  pâle  flottait 
devant  moi.  Ses  paroles  sont  froides,  Sténio, 
son  regard  est  sombre,  son  âme  semble 
d'airain;  mais  ses  actions  sont  grandes, 
et  sa  tristesse  est  profonde  et  solennelle. 
Quand  tu  m'as  décrit  l'objet  de  ta  passion, 
était-il  possible  que  je  ne  reconnusse  pas 
la  femme  que  je  venais  de  voir,  et  dont 
j'avais  l'âme  toute  remplie? 

—  Mais  tu  l'aimes,  malheureux  !  s'écria 
Sténio,  toi  aussi,  tu  l'aimes? 

—  Que  t'importe?  dit  Edméo  en  souriant 
avec  amertume,  je  ne  la  reverrai  sans  doute 
jamais.  Rassure-toi ,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aimer.  Ma  vie  est  absorbée  par  d'autres 
soins. 

—  Mais  qu'allais-tu  chercher  auprès  de 
Lélia  ?  quel  message  avais-tu  pour  elle  ? 

—  Ceci  n'est  point  un  secret,  je  puis  te 
le  dire;  j'allais  lui  demander  des  secours 
pour  des  malheureux,  elle  m'a  rerais  quel- 
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que  chose  qui  ressemble  à  la  rançon  d'un 
roi,  avecla  même  simplicité  qu'une  autre 
eût  mise  à  me  donner  une  obole. . . 

—  Oh  !  elle  est  grande ,  elle  est  bonne, 
n'est-ce  pas?  s'écria  Sténio. 

—  Elle  est  riche  et  libérale,  répondit 
Edméo.  J'ignore  si  elle  est  bonne.  Elle  a  lu 
d'un  œil  sec  la  lettre  que  je  lui  ai  remise. 
Elle  ne  m'a  fait  aucune  question  sur  celui 
qui  la  lui  avait  écrite.  Elle  a  souri  quand  je 
lui  ai  parlé  de  certaines  espérances  reli-» 
gieuses  et  sociales.  Puis  elle  m'a  tendu 
une  main  glacée ,  en  me  disant  :  <rNe  par- 
lez pas  avec  moi  si  vous  voulez  conserver 
la  foi...  » 

—  Elle  a  reçu  froidement  ce  message  ? 
dit  Sténio  avec  agitation.  Eh  bien!  je  ne 
sais  pourquoi ,  je  suis  heureux  de  cette  in«^ 
différence...  Ne  pouvez-vous  me  dire  par' 
qui  vous  étiez  envoyé ,  Edméo  ? 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parlei^ 
de  Valmarina?  dit  le  voyageur. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  me  pé^ 
nètre  jusqu'au  cœur ,   répondit  le  poète. 

13. 
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Tout  ce  qu'on  m'a  raconté  de  la  vertu ,  du 
dévouement  et  de  la  charité  de  cet  homme , 
m'avait  semblé  fabuleux.  Existe-t-il  vrai- 
ment un  homme  qui  s'appelle  ainsi ,  et  qui 
ait  fait  les  actions  qu'on  lui  attribue  ? 

—  Cet  homme  est  plus  respectable  en- 
core et  plus  bienfaisant  qu'on  ne  l'imagine, 
repartit  Edméo.  Si  vous  le  connaissiez , 
ami ,  vous  comprendriez  qu'il  est  quelque 
chose  de  plus  puissant  et  de  plus  précieux 
sur  la  terre  que  la  beauté,  l'amour,  la 
poésie  ou  la  gloire... 

—  La  vertu  !  dit  Sténio  ;  oui ,  on  dit  que 
cet  homme  est  la  vertu  personnifiée;  parlez- 
moi  de  lui ,  faites-le-moi  connaître.  Tant  de 
bruits  divers  circulent  sur  son  compte ,  sa 
renommée  est  une  légende  si  merveilleuse, 
que  les  femmes  vont  jusqu'à  lui  attribuer  le 
don  des  miracles. 

—  Cette  renommée  qu'il  a  tant  évitée, 
fait  son  supplice,  répondit  Edméo.  Sa  mo- 
destie, son  amour  pour  l'obscurité  est 
poussé  jusqu'à  la  bizarrerie,  et ,  par  une 
bizarrerie  non  moins  remarquable  de  la 
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destinée,  celte  réputation,  que  tant  d'hom- 
mes cherchent  en  vain  et  qu'il  fuit  si 
obstinément,  s'attache  obstinément  à  ses 
pas. 

—  Est-il  vrai,  dit  Sténio,  qu'aucun  de 
ceux  qu'il  a  protégés,  assistés  ou  sauvés, 
n'ait  jamais  vu  ses  traits ,  et  que  pendant 
longtemps  il  ait  réussi  à  tenir  cachée  la 
source  des  bienfaits  qu'il  répandait  sur  les 
malheureux  ? 

—  Tant  que  sa  fortune  immense  a  suffi 
à  ces  bienfaits,  il  a  réussi  à  rester  ignoré. 
Mais  il  a  fallu  ,  pour  continuer  ce  rôle 
sublime,  qu'il  établît  des  relations  avec  des 
âmes  sœurs  de  la  sienne,  et  qu'il  formât 
une  association... 

—  Arrêtez  !  dit  Sténio  vivement,  vous  en 
faites  partie?... 

—  Je  ne  fais  partie  d'aucun  corps ,  ré- 
pondit Edméo  ;  je  me  suis  fait  l'ami ,  le 
disciple  et  l'agent  de  Valmarina.  Je  ne 
savais  à  quoi  employer  ma  jeunesse.  Je 
sentais  en  moi  de  grands  instincts  d'éner- 
gie, de  grands  besoins  de  cœur.  L'amour 
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me  semblait  une  passion  égoïste;  la  science, 
une  occupation  desséchante;  l'ambition, 
un  amusement  puéril.  J'ai  rencontré  la 
vertu  sur  mon  chemin;  je  me  suis  laissé 
emmener  par  elle.  Je  lui  ai  fait  quelques 
sacrifices.  Peut-être  en  aurai -je  de  plus 
grands  à  lui  faire.  Je  sens  qu'elle  peut 
m'en  récompenser,  et  que  je  ne  les  regret- 
terai jamais. 

—  Ton  langage  simple ,  ta  pieuse  con- 
viction me  saisissent,  dit  Sténio.  J'ai  envie 
de  renoncer  à  Tamour;  j'ai  envie  de  tout 
quitter  pour  te  suivre.  Où  vas -tu  main^ 
tenant? 

—  Je  retourne  vers  celui  qui  m'a  en- 
voyé. 

—  Conduis-moi  vers  lui.  Je  veux  qu'il 
me  guérisse  de  ma  folle  passion;  je  veux 
qu'il  m'arrache  ma  souffrance  et  me  donne 
un  bonheur  pur  dont  je  jouirai  sans  trem- 
bler sans  cesse  pour  le  lendemain...  par- 
tons ensemble  !... 

—  Je  ne  puis  l'emmener,  dit  Edméo. 
Songe  au  mystère  dont  Valmarina  aime  à 
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s'envelopper.  11  n'est  permis  à  aucun  de  ses 
amis  de  lui  présenter  un  nouveau  disciple 
à  l'improviste.  Je  lui  parlerai  de  toi ,  et  s'il 
te  juge  propre  à  marcher  dans  cette  rude 
carrière... 

— Qu'a-t-elle  donc  de  si  rude?  reprit  l'en- 
thousiaste Sténio.  Depuis  que  j'existe,  je 
rêve  les  grandeurs  du  renoncement  auxjfaux 
biens  de  ce  monde ,  et  la  conquête  des  biens 
immatériels.  Quand,  pour  mon  malheur, 
j'ai  rencontré  Lélia,  j'avais  l'imagination 
toute  pleine  de  Valmarina.  Je  voulais  aller 
le  joindre.  Ce  funeste  amour  m'a  détourne 
de  la  voie;  mais  je  comprends,  à  cette 
heure,  que  la  Providence  t'envoie  vers  moi 
pour  me  sauver... 

—  Que  Dieu  t'entende  !  Puisses-tu  dire 
la  vérité,  Sténio  !  mais  permets-moi  de  dou- 
ter encore  de  ta  résolution.  Un  regard  de 
Lélia  la  fera  envoler  comme  cette  neige 
fraîchement  tombée  que  la  brise  balaie  au- 
tour de  nous... 

— Tu  ne  veux  pas  de  moi?  dit  Sténio  avec 
véhémence.  Je  comprends  !  Fier  de  ta  facile 
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sagesse,  vierge  de  toute  affection  humaine, 
tu  te  plais  à  douter  de  moi  pour  me  rabais- 
ser. Emmène-moi  pendant  que  l'enthou- 
siasme me  possède,  ou  je  croirai,  Edméo, 
que  toute  la  vertu,  c'est  de  l'orgueil.  » 

Edméo  resta  muet  à  cette  accusation .  Il 
combattit  le  désir  d'y  répondre;  puis,  se 
levant,  il  se  prépara  à  quitter  Sténio.  Celui- 
ci  le  retint  encore... 

«  Eh  bien!  dit  le  jeune  exalté,  ton  si- 
lence stoïque  m'éclaire,  Edméo,  et  main- 
tenant je  suis  sûr  de  ce  que  je  ne  faisais 
que  pressentir.  On  me  l'a  dit,  et  tu  veux 
en  vain  me  donner  le  change.  Valmarina 
est  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme 
bienfaisant  et  un  consolateur  ingénieux. 
L'œuvre  sainte  que  vous  accomplissez  ne 
se  borne  pas  à  des  actes  particuliers  de  dé- 
vouement. Et  toi-même,  Edméo,  tu  ne  t'es 
pas  voué  au  simple  rôle  d'aumônier  d'un 
riche  philanthrope.  Une  mission  plus  vaste 
t'est  confiée.  Les  richesses  de  Lélia  servi- 
ront peut-être  à  racheter  des  captifs  et  à 
secourir  des  indigents,  mais  ce  ne  seront 
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pas  dos  captifs  insignifiants  et  des  indigents 
vulgaires.  Valmarina  versera  peut-être  son 
sang  avec  son  or,  et  pour  toi,  tu  aspires  à 
quelque  chose  de  plus  que  des  bénédictions 
de  mendiant;  tu  as  rêvé  le  laurier  du  mar- 
t^Te.  C'est  pour  de  telles  choses  et  non  pour 
d'autres  que  tu  marches  seul  et  rapide  dans 
la  nuit  froide  et  silencieuse... 

—  Ne  me  réponds  pas,  Edméo,  ajouta 
Sténio  en  voyant  que  son  ami  cherchait  à 
éluder  ses  questions.  Tu  es  encore  trop 
jeune  pour  parler,  sans  troublé,  de  tels  se- 
crets. Tu  sais  te  taire;  tu  ne  saurais  pas 
feindre.  Laisse  à  mon  cœur  la  joie  de  te 
deviner  et  la  délicatesse  de  ne  pas  l'inter- 
roger davantage.  Je  sais  ce  que  je  voulais. 

—  Et  si  ce  que  tu  supposes  était  la 
vérité,  dit  Edméo,  viendrais-tu  avec  moi? 

—  Je  sais  maintenant  que  je  ne  le  puis 
pas,  repartit  Sténio,  je  sais  que  je  ne  serais 
pas  admis  auprès  de  Valmarina  sans  de 
longues  et  terribles  épreuves.  Je  sais  qu'a- 
vant tout  il  me  serait  prescrit  de  renoncer 
pour  jamais  à  Lélia. . .  Oh!  je  le  sais,  malgré 
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les  liens  qui  unissent  sa  mystérieuse  des- 
tinée à  vos  destins  héroïques,  on  me  de- 
manderait la  preuve  de  ma  vertu,  le  gage 
de  ma  force,  je  n'en  aurais  pas  d'autre  à 
fournir,  et  je  ne  le  fournirais  pas. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  dit  Edméo  avec 
un  soupir.  J'ai  vu  Lélia  !  Adieu  donc,  ami  ! 
Si  un  jour,  détrompé  de  ce  prestige  ou  re- 
buté dans  tes  espérances.... 

—  Oui  certes!  »  s'écria  Sténio,  en  ser- 
rant la  main  de  son  ami;  puis  il  la  laissa 
retomber  en  ajoutant  :  «  Peut-être  ! . . .  d 
Et  un  instant  après,  l'espoir,  se  réveillant 
dans  son  cœur,  lui  disait  tout  bas  :  «  Ja- 
mais! i) 

Une  demi-heure  après  qu'ils  se  furent 
séparés,  Edméo  qui  marchait  vers  le  nord, 
étant  parvenu  au  sommet  de  la  montagne, 
entonna,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  Sténio, 
un  chant  d'adicu.  Sténio  était  resté  assis 
sur  le  rocher.  La  nuit  était  pure  et  froide, 
la  terre  sèche  et  l'air  sonore.  La  voix  mâle 
d'Edméo  chanta  cet  hymne  qui  parvint 
distincte  à  l'oreille  de  son  ami. 
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«  Sirius,  roi  des  longues  nuits ,  soleil  du 
sombre  hiver ,  toi  qui  devances  l'aube  en 
automne  et  te  plonges  sous  notre  horizon  à 
la  suite  du  soleil  au  printemps!  frère  du 
soleil ,  Sirius ,  monarque  du  firmament ,  toi 
qui  braves  la  blanche  clarté  delà  lune  quand 
tous  les  autres  astres  pâlissent  devant  elle, 
et  qui   perces  de  ton  œil  de  feu  le  voile 
épais  des  nuits  brumeuses  !  molosse  à  la 
gueule  enflammée ,  qui  toujours  lèches  le 
pied  sanglant  du  terrible  Orion  ,  et ,  suivi 
de  ton  cortège  étincelant ,  montes  dans  les 
hautes  régions  de  l'empirée ,  sans  égal  et 
sans  rivaux!  ô  le  plus  beau,  le  plus  grand, 
le  plus  éclatant  des  flambeaux  de  la  nuit, 
répands  tes  blancs  rayons  sur  ma  chevelure 
humide,  rends  l'espoir  à  mon  âme  trem- 
blante et  la  force  à  mes  membres  glacés! 
Brille  sur  ma  tête,  éclaire  ma  route,  verse- 
moi  les  flots  de  ta  riche  lumière  !  Roi  de  la 
nuit ,  guide-moi  vers  l'ami  de  mon  cœur. 
Protège  ma  course   mystérieuse  dans  les 
ténèbres  ;   celui    vers    qui    je    vais    est. 
parmi  les  hommes,  comme  toi  parmi  la 
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foule  secondaire  des  innombrables  étoiles. 

<r  Gomme  toi ,  mon  maître  est  grand  ; 
comme  toi,  il  a  l'éclat  et  la  puissance; 
comme  toi ,  il  pénètre  d'un  regard  flam- 
boyant ;  comme  toi,  il  répand  la  lumière  ; 
comme  toi,  il  règne  sur  la  nuit  glacée; 
comme  toi,  il  marque  la  fin  des  beaux  jours! 

«  Sirius,  tu  n'es  pas  l'étoile  de  Famour, 
tu  n'es  pas  l'astre  de  l'espérance.  Le  rossi- 
gnol ne  s'inspire  pas  de  ta  mâle  beauté, 
et  les  fleurs  ne  s'ouvrent  pas  sous  ton 
austère  influence.  L'aigle  des  montagnes  te 
salue  au  matin  d'une  voix  triste  et  farouche  ; 
la  neige  s'amasse  sous  ton  regard  impas- 
sible ,  et  la  bise  chante  tes  splendeurs  sur 
les  cordes  d'airain  de  sa  harpe  lugubre. 

«  C'est  ainsi  que  l'âme  où  tu  règnes ,  ô 
vertu  !  ne  s'ouvre  plus  ni  à  l'espoir  ni  à  la 
tendresse  ;  elle  est  scellée  comme  un  cer- 
cueil de  plomb ,  comme  la  nuit  hyperbo- 
réenne  aux  confins  de  l'horizon  quand 
Sirius  est  à  la  moitié  de  sa  course.  Elle  est 
morne  comme  l'hiver,  obscure  comme  un 
ciel  sans  lune,  et  traversée  d'un  seul  rayon 
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froid  et  pénétrant  comme  l'acier.  Elle  est 
ensevelie  sous  un  linceul ,  elle  n'a  plus  ni 
transports,  ni  chants,  ni  sourires. 

«  Mon  âme,  c'est  la  nuit,  c'est  le  froid, 
c'est  le  silence;  mais  ta  splendeur,  ô  vertu  ! 
c'est  le  rayon  de  Sirius  éclatant  et  sublime.» 

La  voix  se  perdit  dans  l'espace.  Sténio 
resta  quelques  instants  absorbé,  puis  il 
descendit  vers  la  vallée ,  les  yeux  fixés  sur 
Vénus  qui  se  levait  à  l'horizon. 


\  p  ziAp '^/^  ^:y^  ^:y^  <^^ 
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Le  printemps  était  revenu,  et  avec  lui 
le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  des  fleurs 
nouvelles.  Le  jour  finissait,  les  rougeurs 
du  couchant  s'effaçaient  sous  les  teintes 
violettes  de  la  nuit  :  Lélia  rêvait  sur  la  ter- 
rasse de  la  villa  Viola.  C'était  une  riche 
maison  qu'un  Italien  avait  fait  bâtir  pour 
sa  maîtresse  à  l'entrée  de  ces  montagnes. 
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Elle  y  était  morte  de  chagrin;  et  l'Italien^ 
ne  voulant  plus  habiter  un  lieu  qui  lui  rap- 
pelait de  douloureux  souvenirs,  avait  loué 
à  des  étrangers  les  jardins  qui  renfermaient 
la  tombe  et  la  villa  qui  portait  le  nom  de 
sa  bien-aimée.  Il  y  a  des  douleurs  qui  se 
nourrissent  d'elles-mêmes;  il  y  en  a  qui 
s'effraient  et  qui  se  fuient  comme  des  re- 
mords. 

Molle  et  paresseuse  comme  la  brise, 
comme  l'onde,  comme  tout  ce  jour  de  mai 
si  doux  et  si  somnolent,  Lélia,  penchée  sur 
la  balustrade,  plongeait  du  regard  dans  la 
plus  belle  vallée  que  le  pied  de  l'homme 
civilisé  ait  foulée.  Le  soleil  était  descendu 
derrière  l'horizon,  et  pourtant  le  lac  con- 
servait encore  un  ton  rouge  ardent,  comme 
si  l'antique  dieu,  qu'on  supposait  rentrer 
chaque  soir  dans  les  flots,  se  fût  en  effet 
plongé  dans  sa  masse  transparente. 

Lélia  rêvait.  Elle  écoutait  le  murmure 
confus  de  la  vallée,  les  cris  des  jeunes 
agneaux  qui  venaient  s'agenouiller  devant 
leurs  mères,  le  bruit  de  l'eau  dont  on  com- 
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mençait  à  ouvrir  les  écluses,  la  voix  des 
grands  pâtres  bronzés,  qui  ont  un  profil 
grec,  de  pittoresques  haillons,  et  qui  chan- 
tent d'un  ton  guttural  en  descendant  la 
montagne,  l'escopette  sur  l'épaule.  Elle 
écoutait  aussi  la  clochette  au  timbre  grêle 
qui  sonne  au  cou  des  longues  vaches  ti- 
grées, l'aboiement  sonore  de  ces  grands 
chiens  de  race  primitive  qui  font  bondir 
les  échos  sur  le  flanc  des  ravins. 

Lélia  était  calme  et  radieuse  comme  le 
ciel.  Sténio  fit  apporter  la  harpe,  et  lui 
chanta  ses  hymnes  les  plus  beaux.  Pendant 
qu'il  chantait,  la  nuit  descendait,  toujours 
lente  et  solennelle,  comme  les  graves  ac- 
cords de  la  harpe,  comme  les  belles  notes 
de  la  voix  suave  et  mâle  du  poète.  Quand 
il  eut  fini,  le  ciel  était  perdu  sous  ce  pre- 
mier manteau  gris  dont  la  nuit  se  revêt, 
alors  que  les  étoiles  tremblantes  osent  h 
peine  se  montrer  lointaines  et  pâles  comme 
un  faible  espoir  au  sein  du  doute  à  peine 
une  ligne  blanche  perdue  dans  la  brume 
se  dessinait  au  pourtour  de  l'horizon.  C'é- 
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tait  la  dernière  lueur  du  crépuscule,  le  der- 
nier adieu  du  jour. 

Alors  ses  bras  tombèrent,  le  son  de  la 
harpe  expira,  et  le  jeune  homme,  se  pros- 
ternant devant  Lélia,  lui  demanda  un 
mot  d'amour  ou  de  pitié,  un  signe  de 
vie  ou  de  tendresse.  Lélia'  prit  la  main 
de  l'enfant,  et  la  porta  à  ses  yeux  :  elle 
pleurait. 

«  Oh  !  s'écria-t-il  avec  transport,  tu  pleu- 
res !  Tu  vis  donc  enfin  ?  j> 

Lélia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux 
parfumés  de  Sténio,  et,  attirant  sa  tête  sur 
son  sein,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Rare- 
ment il  lui  était  arrivé  d'effleurer  ce  beau 
front  de  ses  lèvres.  Une  caresse  de  Lélia 
était  un  don  du  ciel  aussi  rare  qu'une  fleur 
oubliée  par  l'hiver,  et  qu'on  trouve  épa- 
nouie sur  la  neige.  Aussi  cette  brusque  et 
brûlante  efiusion  faillit  coûter  la  vie  à 
l'enfant  qui  avait  reçu  des  lèvres  froides  de 
Lélia  le  premier  baiser  de  l'amour.  Il  devint 
pâle,  son  cœur  cessa  de  battre;  près  de 
mourir,  il  la  repoussa  de  toute  sa  force,  car 
y.  H 
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il  n'avait  jamais  tant  craint  la  mort  qu'en 
cet  instant  où  la  vie  se  révélait  à  lui. 

Il  avait  besoin  de  parler  pour  échapper 
à  cet  excès  de  bonheur  qui  était  douloureux 
comme  la  fièvre. 

«  Oh  !  dis-moi, s'écria-t-il  en  s'échappant 
de  ses  bras,  dis-moi  que  tu  m'aimes  enfin! 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit  déjà,  lui  répon- 
dit-elle avec  un  regard  et  un  sourire  que 
Murillo  eût  donnés  à  la  Vierge  emportée 
aux  cieux  par  les  anges. 

—  Non,  tu  ne  me  l'as  pas  dit,  répon- 
dit-il; tu  m'as  dit,  un  jour  où  tu  allais 
mourir,  que  tu  voulais  aimer.  Cela  voulait 
dire  qu'au  moment  de  perdre  la  vie  tu  re- 
grettais de  n'avoir  pas  vécu. 

—  Vous  croyez  donc  cela,  Sténio?  dit-elle 
avec  un  ton  de  coquetterie  moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  ^je  cherche  à 
vous  deviner.  O  Lélia  !  vous  m'avez  promis 
d'essayer  d'aimer;  c'est  là  tout  ce  que  vous 
m'avez  promis. 

—  Sans  doute,  dit  Lélia  froidement,  je 
n'ai  pas  promis  de  réussir. 
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—  Mais  espcrcs-tu  que  tu  pourras  m'ai- 
mer  enfin?  »  lui  dit-il  d'une  voix  triste  et 
douce  qui  remua  toute  l'ame  de  Lélia. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras  et  le  pressa 
contre  son  cœur  avec  une  force  surhu- 
maine. Sténio  qui  voulait  encore  lui  résister 
se  sentit  dominé  par  cette  puissance  qui 
le  glaçait  d'effroi.  Son  sang  bouillonnait 
comme  la  lave  et  se  figeait  comme  elle.  Il 
avait  tour  à  tour  chaud  et  froid,  il  était  mal 
et  il  était  bien.  Était-ce  la  joie,  était-ce 
l'angoisse?  Il  ne  le  savaitpas.  C'était  l'un  et 
l'autre,  c'était  plus  que  cela  encore:  c'était 
l'amour  et  la  honte,  le  désir  et  l'effroi, 
l'extase  et  l'agonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  Il  se  rappela 
de  combien  de  vœux  délirants  il  avait  ap- 
pelé cette  heure  de  trouble  et  de  transports; 
il  se  méprisa  pour  la  pusillanime  timidité 
qui  l'arrêtait,  et,  s' abandonnant  à  un  élan 
qui  avait  quelque  chose  de  désespéré,  il 
maîtrisa  la  femme  à  son  tour,  il  l'étreignit 
dans  ses  bras,  il  colla  sa  bouche  à  cette  bou- 
che pâle  et  froide  dont  le  contact  Fétonnait 

H. 
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encore...  Mais  Lélia,  le  repoussant  tout  à 
coup,  lui  dit  d'une  voix  sèche  et  dure  : 
«  Laissez-moi ,  je  ne  vous  aime  plus  !  » 

Sténio  tomba  anéanti  sur  les  dalles  de  la 
terrasse.  C'est  alors  que  réellement  il  se 
crut  près  de  mourir  en  sentant  le  froid  de 
la  honte  étrangler  tout  à  coup  cette  rage 
d'amour  et  cette  fièvre  d'attente. 

Lélia  se  mit  à  rire;  la  colère  le  ranima, 
il  se  releva  ,  et  délibéra  un  instant  s'il  ne  la 
tuerait  pas. 

Mais  cette  femme  était  si  indifférente  à  la 
vie,  qu'il  n'y  avait  pas  plus  moyen  de  se 
venger  d'elle  que  de  l'effrayer.  Sténio  essaya 
d'être  philosophique  et  froid  ;  mais  au  bout 
de  trois  mots  il  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Lélia  l'embrassa  de  nouveau,  et, 
comme  il  essayait  de  lui  rendre  ses  caresses, 
elle  lui  dit  en  le  repoussant  :  «Prends  garde, 
ne  risquons  pas  nos  trésors ,  ne  les  confions 
pas  aux  caprices  de  la  mer. 

—  Soyez  maudite  !  d  s'écria-t-il  en  es- 
sayant de  se  lever  pour  la  fuir. 

Elle  le  retint. 
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«  Reviens,  lui  dit-elle,  reviens  près  de 
mon  cœur.  Je  t'aimais  tant  tout  à  l'heure  , 
alors  que ,  peureux  et  naïf,  tu  recevais  mes 
baisers  presque  malgré  toi!  Tiens ,  lorsque 
tu  m'as  dit  ce  mot  :  Espères-tu  que  tupourras 
m'aimer?]ni  senti  que  je  t'adorais.  Tu  étais 
si  humble  alors  !  Reste  ainsi,  c'est  ainsi  que 
je  t'aime.  Quand  je  te  vois  trembler  et  recu- 
ler devant  l'amour  qui  te  cherche,  il  me  sem- 
ble que  je  suis  plus  jeune  et  plus  confiante 
que  toi.  Cela  m'enorgueillit  et  me  charme, 
la  vie  ne  me  décourage  plus,  car  je  m'ima- 
gine alors  que  je  puis  te  la  donner;  mais 
quand  tu  t'enhardis ,  quand  tu  demandes 
plus  qu'il  n'est  en  moi  d'oser,  je  perds  l'es- 
poir, je  m'effraie  d'aimer  et  de  vivre.  Je 
souffre  et  je  regrette  de  m'être  abusée  une 
fois  de  plus. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Sténio  ,  vaincu 
par  la  pitié. 

—  Oh!  ne  peux-tu  rester  ainsi  craintif  et 
palpitant  sous  mes  caresses?  lui  dit-elle,  en 
attirant  encore  sa  tête  sur  ses  genoux. Tiens, 
laisse-moi  passer  ma  main  autour  de  ton 
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COU  blanc  et  poli  comme  un  marbre  an- 
tique, laisse-moi  sentir  tes  cheveux  si  doux 
et  si  souples  se  rouler  et  s'attacher  à  mes 
doigts.  Gomme  ta  poitrine  est  blanche,  jeune 
homme  !  Comme  ton  cœur  y  bat  rude  et  vio- 
lent! C'est  bien,  mon  enfant;  mais  ce  cœur 
renferme-t-il  le  germe  de  quelque  mâle 
vertu?  Traversera-t-il  la  vie  sans  se  cor- 
rompre ou  sans  se  sécher?  Voici  la  lune  qui 
monte  au-dessus  de  toi  etrélléchit  son  rayon 
dans  tes  yeux.  Respire  dans  cette  brise 
l'herbe  et  la  prairie  en  fleurs.  Je  reconnais 
l'émanation  de  chaque  plante ,  je  les  sens 
passer  l'une  après  l'autre  dans  l'air  qui  les 
emporte.  Maintenant,  c'est  le  thym  sauvage 
de  la  colline;  tout  à  l'heure  c'étaient  les 
narcisses  du  lac ,  et  à  présent  ce  sont  les 
géraniums  du  jardin.  Comme  les  Esprits 
de  l'air  doivent  se  réjouir  à  poursuivre  ces 
parfums  subtils  et  à  s'y  baigner  !  Tu 
souris,  mon  gracieux  poète,  endors -toi 
ainsi. 

—  M'endormir  !  dit  Sténio  d'un  ton  de 
surprise  et  de  reproche.' 
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—  Pourquoi  non  ?  N'es-lu  pas  calme , 
n'es-tu  pas  heureux  maintenant  ? 

—  Heureux  !  oui  ;  mais  calme? 

—  Eh  bien!  vous  n'aimez  pas!  reprit- 
elle  en  le  repoussant. 

—  Lélia ,  vous  me  rendez  malheureux  , 
laissez-moi  vous  quitter. 

—  Lâche  !  comme  vous  craignez  la  souf- 
france !  Allez  ,  partez  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit-il  en  reve- 
nant tomber  à  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant, pourquoi  souffrir?  Vous  ne  savez 
pas  combien  je  vous  aime  :  je  me  plais  à 
vous  caresser,  à  vous  regarder,  comme 
si  vous  étiez  mon  enfant.  Tenez,  je 
n'ai  jamais  été  mère,  mais  il  me  semble 
que  j'ai  pour  vous  le  sentiment  que  j'au- 
rais eu  pour  mon  fils.  Je  me  complais 
dans  votre  beauté  avec  une  candeur,  avec 
une  puérilité  maternelle...  Et  puis,  après 
tout,  quel  sentiment  puis-je  avoir  pour 
vous  ? 

—  Vous  ne  pourrez   donc    pas    avoir 
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d'amour?»  lui  dit  Sténio  d'une  voix  trem- 
blante et  le  cœur  déchire. 

Lélia  ne  répondit  point;  elle  passa  con- 
vulsivement ses  mains  dans  les  flots  de  che- 
veux bruns  qui  bouclaient  au  front  du 
jeune  homme  ;  elle  se  pencha  vers  lui  et 
le  contempla  comme  si  elle  eût  voulu  ré- 
sumer dans  un  regard  la  puissance  de  plu- 
sieurs âmes,  dans  un  instant  l'ivresse  de 
cent  existences  ;  puis,  trouvant  safts  doute 
son  cœur  moins  ardent  que  son  cerveau,  et 
ses  espérances  plus  faibles  que  ses  rêves, 
elle  se  découragea  encore  une  fois  delà  vie  ; 
sa  main  retomba  morte  à  son  côté  ;  elle  re- 
garda la  lune  avec  tristesse  ;  puis,  portant 
la  main  à  son  cœur  et  respirant  du  fond 
de  la  poitrine  : 

«  Hélas  !  dit-elle  d'une  voix  irritée  et  le 
regard  sombre,  heureux  ceux  qui  peuvent 
aimer  !  j> 


XXVI. 


VIOLA, 


Il  y  avait,  au  bas  des  terrasses  du  jardin, 
une  petite  rivière  qui  coulait  sous  l'épais 
ombrage  des  ifs  et  des  cèdres,  et  s'enfonçait 
sous  leurs  rameaux  pendants.  Sous  une  de 
ces  voûtes  mystérieuses,  un  tombeau  de 
marbre  blanc  se  mirait  dans  l'eau,  pâle  au 
milieu  des  sombres  reflets  de  la  verdure. 
A  peine  un  souffle  furtif  de  la  brise  ébran- 
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lait  les  angles  purs  et  tremblants  du  mar- 
bre réfléchi  dans  l'onde;  un  grand  liseron 
avait  envahi  ses  flancs,  et  suspendait  ses 
guirlandes  de  cloches  bleues  autour  des 
sculptures  déjà  noircies  par  la  pluie  et  l'a- 
bandon. La  mousse  croissait  sur  le  sein  et 
sur  les  bras  des  statues  agenouillées;  les 
cyprès  éplorés ,  laissant  tomber  languis- 
samment  leurs  branches  sur  ces  fronts  li- 
vides, enveloppaient  déjà  le  monument 
confié  à  la  protection  de  Toubli. 

<r  C'est  là,  dit  Lélia,  en  écartant  les  lon- 
gues herbes  qui  cachaient  l'inscription,  le 
tombeau  d'une  femme  morte  d'amour  et  de 
douleur  ! . . . 

—  C'est  un  monument  plein  de  religion 
et  de  poésie,  dit  Sténio.  Voyez  comme  la 
nature  semble  s'enorgueillir  de  le  possé- 
der! Comme  ces  festons  de  fleurs  l'enlacent 
mollement,  comme  ces  arbres  l'embras- 
sent ,  comme  l'eau  en  baise  le  pied  avec 
tendresse  !  Pauvre  femme  morte  d'amour  ! 
Pauvre  ange  exilé  sur  la  terre  et  fourvoyé 
dans  les  voies  humaines,  tu  dors  enfin  dans 
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la  paix  de  ton  cercueil,  tu  ne  soufl'res  plus, 
Viola  !  Tu  dors  comme  ce  ruisseau  ;  tu 
étends  dans  ton  lit  de  marbre  tes  bras  fa- 
tigués, comme  ce  cyprès  penché  sur  toi. 
Lélia,  prends  cette  fleur  de  la  tombe,  mets- 
la  sur  ton  sein,  respire-la  bien  souvent, 
mais  respire-la  vite  avant  que,  séparée  de 
sa  tige,  elle  perde  ce  virginal  parfum  qui 
est  peut-être  l'âme  de  Viola,  l'âme  d'une 
femme  qui  a  aimé  jusqu'à  en  mourir.  Viola! 
s'il  y  a  quelque  émanation  de  vous  dans 
ces  fleurs^  si  quelque  souffle  d'amour  et  de 
vie  a  passé  de  votre  sein  dans  ce  mystérieux 
calice,  ne  pouvez-vous  pénétrer  jusqu'au 
cœur  de  Lélia?  Ne  pouvez-vous  embraser 
l'air  qu'elle  respire  et  faire  qu'elle  ne  soit 
plus  là,  pâle ,  froide  et  morte,  comme  ces 
statues  qui  se  regardent  d'un  air  mélan- 
colique dans  le  ruisseau  ? 

—  Enfant!  dit  Lélia,  en  jetant  la  fleur 
au  cours  paresseux  de  l'eau  et  en  la  suivant 
d'un  regard  distrait,  croyez-vous  donc  que 
je  n'aie  pas  aussi  ma  souff'rance,  âpre  et  pro- 
fonde comme  celle  qui  a  tué  cette  femme? 
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Eh  !  que  savez-vous  ?  Ce  fut  là  peut-être  une 
vie  bien  riche,  bien  complète,  bien  féconde. 
Vivre  d'amour  et  en  mourir  !  C'est  beau 
pour  une  femme  !  Sous  quel  ciel  de  feu  étiez- 
vous  donc  née,  Viola?  Où  aviez-vous  pris 
un  cœur  si  énergique  qu'il  s'est  brisé  au 
lieu  de  ployer  sous  le  poids  de  la  vie?  Quel 
dieu  avait  mis  en  vous  cette  indomptable 
puissance  que  la  mort  seule  a  pu  détrôner 
de  votre  âme?  0  grande  !  grande  entre  tou- 
tes les  créatures  !  vous  n'avez  pas  courbé 
la  tête  sous  le  joug,  vous  n'avez  pas  voulu 
accepter  la  destinée,  et  pourtant  vous  n'a- 
vez pas  hâté  votre  mort  comme  ces  êtres 
faibles  qui  se  tuent  pour  s'empêcher  de 
guérir.  Vous  étiez  si  sûre  de  ne  pas  vous 
consoler,  que  vous  vous  êtes  flétrie  lente- 
ment sans  reculer  d'un  pas  vers  la  vie, 
sans  avancer  d'un  pas  vers  la  tombe.  La 
mort  est  venue,  et  elle  vous  a  prise,  faible, 
brisée,  morte  déjà,  mais  enracinée  encore 
à  votre  amour,  disant  h  la  nature  :  «  Adieu, 
je  te  méprise  et  ne  veux  pas  de  salut.  Garde 
les  bienfaits,  ta  poésie  décevante,  tes  con- 
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solantes  vanités,  et  l'oubli  narcotique ,  et 
le  scepticisme  au  front  d'airain;  garde  tout 
cela  pour  les  autres,  moi  j^e  veux  aimer  et 
mourir  !  »  Viola  !  vous  avez  même  re- 
poussé Dieu,  vous  avez  franchement  haï  ce 
pouvoir  inique  qui  vous  avait  donné  pour 
lot  la  douleur  et  la  solitude.  Vous  n'êtes  pas 
venue,  au  bord  de  cette  onde,  chanter  des 
hymnes  mélancoliques,  comme  fait  Sténio 
les  jours  où  je  l'afflige;  vous  n'avez  pas  été 
vous  prosterner  dans  les  temples,  comme 
fait  Magnus,  quand  le  démon  du  désespoir 
est  en  lui;  vous  n'avez  pas,  comme  Tren- 
mor,  écrasé  votre  sensibilité  sous  la  médi- 
tation; vous  n'avez  pas,  comme  lui,  tué  vos 
passions  de  sang-froid  pour  vivre  fier  et 
tranquille  sur  leurs  débris;  et  vous  n'avez 
pas  non  plus,  comme  Lélia...  » 

Elle  oublia  d'articuler  sa  pensée,  et,  le 
coude  appuyé  sur  le  mausolée,  l'œil  immo- 
bile sur  les  flots,  elle  n'entendit  pas  Sténio 
qui  la  suppliait  de  se  révéler  à  lui. 

«  Oui  !  dit-elle  après  un  long  silence , 
elle  est  morte  !  Et  si  une  âme  humaine  a 
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mérité  d'aller  aux  cieux,  c'est  la  sienne; 
elle  a  fait  plus  qu'il  ne  lui  était  imposé  : 
elle  a  bu  la  coupe  d'amertume  jusqu'à  la 
lie;  puis,  repoussant  le  bienfait  qui  allait 
descendre  d'en  baut  après  l'épreuve,  refu- 
sant la  faculté  d'oublier  et  de  mépriser  son 
mal ,  elle  a  brisé  la  coupe  et  gardé  le  poison 
dans  son  sein  comme  un  amer  trésor.  Elle 
est  morte  !  morte  de  chagrin  !  Et  nous  tous, 
nous  vivons  !  Vous-même,  jeune  homme, 
qui  avez  encore  des  facultés  toutes  neuves 
pour  la  douleur,  vous  vivez  ou  bien  vous 
parlez  de  suicide,  et  cela  est  plus  lâche  que 
de  subir  cette  vie  souillée  que  le  mépris  de 
Dieu  nous  laisse  !  » 

Sténio ,  la  voyant  plus  triste,  se  mit  à 
chanter  pour  la  distraire.  Tandis  qu'il  chan- 
tait, des  larmes  coulaient  de  ses  paupières 
fatiguées;  mais  il  domptait  sa  douleur,  et 
cherchait  dans  son  âme  abattue  des  inspi- 
rations pour  consoler  Lélia. 


XXVIT. 


«Tu  m'as  dit  souvent,  Lélia,  que  j'étais 
jeune  et  pur  comme  un  ange  des  cieux  ,  tu 
m'as  dit  quelquefois  que  tu  m'aimais.  Ce 
matin  encore,  tu  m'as  souri  en  disant  :  — 
Je  n'ai  plus  de  bonheur  qu'en  toi.  —  Mais 
ce  soir  tu  as  oublié  tout ,  et  tu  renverses 
sans  pitié  les  fondements  de  mon  bon- 
heur. 
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Soit  !  brise  -  moi ,  jette  -  moi  à  terre 
comme  cette  fleur  que  tu  viens  de  respirer 
et  que  maintenant  tu  abandonnes  sur  le 
gravier  du  ruisseau.  Si ,  à  me  voir  emporté 
comme  elle,  et  ballotté,  flétri  au  caprice 
de  l'onde,  lu  trouves  quelque  amusement, 
quelque  satisfaction  ironique  et  cruelle  , 
déchire-moi,  foule-moi  sous  ton  pied  ;  mais 
n'oublie  pas  qu'au  jour,  à  l'heure  où  tu 
voudras  me  ramasser  et  me  respirer  encore, 
tu  me  retrouveras  fleuri  et  prêt  à  renaître 
sous  tes  caresses. 

Eh  bien  !  pauvre  femme,  tu  m'aimeras 
comme  tu  pourras.  Je  savais'bien  que  tu  ne 
pouvais  plus  aimer  comme  j'aime;  d'ail- 
leurs, il  est  juste  que  tu  sois  la  souveraine 
de  nous  deux.  Je  ne  mérite  pas  l'amour 
que  tu  mérites ,  je  n'ai  pas  souffert ,  je  n'ai 
pas  combattu  comme  toi  ;  je  ne  suis  qu'un 
enfant  sans  gloire  et  sans  blessures  en  face 
de  la  vie  qui  commence  et  de  la  lutte  qui 
s'ouvre.  Toi  sillonnée  de  la  foudre ,  toi  cent 
fois  renversée  et  toujours  debout ,  toi  qui 
ne  comprends  pas  Dieu  et  qui  crois  pour- 
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tant,  toi  qui  l'insiillcs  et  qui  l'aimes,  toi 
flétrie  comme  un  vieillard  et  jeune  comme 
un  enfant,  Lélia,  ma  pauvre  âme!  aime- 
moi  comme  tu  pourras;  je  serai  toujours  à 
genoux  pour  te  remercier ,  et  je  te  donnerai 
tout  mon  cœur,  toute  ma  vie,  en  échange 
du  peu  qui  te  reste  à  me  donner. 

Laisse-toi  seulement  aimer  ;  accepte  sans 
dédain  les  souffrances  que  j'apporte  en  ho- 
locauste à  tes  pieds  ;  laisse-moi  consumer 
ma  vie  et  brûler  mon  cœur  sur  l'autel  que 
je  t'ai  dressé.  Ne  me  plains  pas ,  je  suis  en- 
core plus  heureux  que  toi ,  c'est  pour  toi 
que  je  souffre!  Oh  !  que  ne  puis-je  mourir 
pour  toi  ,  comme  Viola  mourut  de  son 
amour  !  Qu'il  y  a  de  volupté  dans  ces  tor- 
tures que  tu  mets  dans  mon  sein?  Qu'il  y  a 
de  bonheur  à  être  seulement  ton  jouet  et 
ta  victime ,  à  expier,  jeune ,  pur  et  résigné , 
les  vieilles  iniquités ,  les  murmures  ,  les 
impiétés  amassées  sur  ta  tête  !  Ah  !  si  l'on 
pouvait  laver  les  taches  d'une  autre  âme 
avec  les  douleurs  de  son  âme  et  le  sang  de 
ses  veines,  si  l'on  pouvait  la  racheter 
▼•  15 
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comme  un  nouveau  Christ  et  renoncer  à  sa 
part  d'éternité  pour  lui  épargner  le  néant  ! 

C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  Lélia.  Vous 
ne  le  savez  pas ,  car  vous  n'avez  pas  envie 
de  le  savoir.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
m'apprécier,  encore  moins  de  me  plaindre  ; 
venez  à  moi  seulement  quand  vous  souffri- 
rez ,  et  faites-moi  tout  le  mal  que  vous  vou- 
drez, afin  de  vous  distraire  de  celui  qui 
vous  ronge... 

—  Eh  bien  !  dit  Lélia ,  je  souffre  mortel- 
lement à  l'heure  qu'il  est  ;  la  colère  fer- 
mente dans  mon  sein. Voulez- vous  blasphé- 
mer pour  moi?  Cela  me  soulagera  peut-être. 
Voulez-vous  jeter  des  pierres  vers  le  ciel , 
outrager  Dieu  ,  maudire  l'éternité ,  invo- 
quer le  néant,  adorer  le  mal ,  appeler  la 
destruction  sur  les  ouvrages  de  la  Provi- 
dence ,  et  le  mépris  sur  son  culte  !  Voyons, 
êtes-Yous  capable  de  tuer  Abel  pour  me  ven- 
ger de  Dieu  mon  tyran?  Voulez-vous  crier 
comme  un  chien  effaré  qui  voitla  lune  semer 
des  fanlùmes  sur  les  murs?  Voulez- vous 
mordre  la  terre  et  manger  du  sable  comme 
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INabuchodonosor?  Voulez-vous  comme  Job 
exhaler  votre  colère  et  la  mienne  dans  de 
véhémentes  imprécations  ?  Voulez  -  vous , 
jeune  homme  pur  et  pieux,  vous  plonger 
dans  le  scepticisme  jusqu'au  cou  et  rouler 
dans  l'abîme  où  j'expire?  Je  souffre ,  et  je 
n'ai  pas  de  force  pour  crier.  Allons  ,  blas- 
phémez pour  moi  !  Eh  bien  !  vous  pleu- 
rez ! Vous  pouvez  pleurer,  vous?  Heu- 
reux! heureux  cent  fois  ceux  qui  pleurent! 
Mes  yeux  sont  plus  secs  que  les  déserts  de 
sable  où  la  rosée  ne  tombe  jamais ,  et  mon 
cœur  est  plus  sec  que  mes  yeux.  Vous  pleu- 
rez? Eh  bien!  écoutez  pour  vous  distraire 
un  chant  que  j'ai  traduit  d'un  poète 
étranger.  » 


15. 


XXVIIL 


A  DIEU. 


c  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  frappé  de 
malédiction?  Pourquoi  vous  êtes-vous  re- 
tiré de  moi  ?  Vous  ne  refusez  pas  le  soleil 
aux  plantes  inertes,  la  rosée  aux  impercep- 
tibles graminées  des  champs;  vous  donnez 
aux  étamines  d'une  fleur  la  puissance  d'ai- 
mer et  au  madrépore  stupide  les  sensations 
du  bonheur.  Et  moi  qui  suis  aussi  une 
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créature  de  vos  mains,  moi  que  vous  aviez 
doué  d'une  apparente  richesse,  vous  m'avez 
tout  retiré,  vous  m'avez  traité  plus  mal  que 
vos  anges  foudroyés;  car  ils  ont  encore  la 
puissance  de  haïr  et  de  blasphémer,  et  moi 
je  ne  l'ai  même  pas  !  Vous  m'avez  traité  plus 
mal  que  la  fange  du  ruisseau  et  que  le  gra- 
vier du  chemin;  car  on  les  foule  aux  pieds, 
et  ils  ne  le  sentent  pas.  Moi  je  sens  ce  que 
je  suis,  et  je  ne  puis  pas  mordre  le  pied  qui 
m'opprime,  ni  soulever  la  damnation  qui 
pèse  sur  moi  comme  une  montagne. 

<i  Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  traité,  pou- 
voir inconnu  dont  je  sens  la  main  de  fer 
s'étendre  sur  moi?  Pourquoi  m'avez-vous 
fait  naître  homme ,  si  vous  vouliez  un  peu 
plus  tard  me  changer  en  pierre,  et  me  lais- 
ser inutile  en  dehors  de  la  vie?  Est-ce  pour 
m'élever  au-dessus  de  tous ,  ou  pour  me 
rabaisser  au-dessous,  que  vous  m'avez  ainsi 
brisé,  ô  mon  Dieu  !  Si  c'est  une  destinée  de 
prédilection ,  faites  donc  qu'elle  me  soit 
douce  et  que  je  la  porte  sans  souffrance;  si 
c'est  une  vie  de  châtiment,  pourquoi  donc 
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me  l'avez -vous  infligée?  Hélas!  étais -je 
coupable  avant  de  naître  ! 

«  Qu'est-ce  donc  que  celte  âme  que  vous 
m'avez  donnée?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle 
une  âme  de  poète?  Plus  mobile  que  la  lu- 
mière et  plus  vagabonde  que  le  vent,  tou- 
jours avide,  toujours  inquiète,  toujours  ha- 
letante, toujours  cherchant  en  dehors  d'elle 
les  aliments  de  sa  durée  et  les  épuisant  tous 
avant  de  les  avoir  seulement  goûtés  !  0  vie! 
ô  tourment  !  tout  aspirer  et  ne  rien  saisir, 
tout  comprendre  et  ne  rien  posséder  !  arri- 
ver au  scepticisme  du  cœur,  comme  Faust 
au  scepticisme  de  l'esprit  !  Destinée  plus 
malheureuse  que  la  destinée  de  Faust  ;  car 
il  garde  dans  son  sein  le  trésor  des  passions 
jeunes  et  ardentes,  qui  ont  couvé  en  silence 
sous  la  poussière  des  livres,  et  dormi  tandis 
que  l'intelligence  veillait;  et  quand  Faust , 
fatigué  de  chercher  la  perfection  et  de  ne 
la  pas  trouver ,  s'arrête ,  près  de  maudire 
et  de  renier  Dieu  ,  Dieu  pour  le  punir  lui 
envoie  l'ange  des  sombres  et  funestes  pas- 
sions. Cet  ange  s'attache  à  lui ,  il  le  ré- 
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chauffe,  il  le  rajeunit,  il  le  brûle,  il  l'égaré, 
il  le  dévore,  et  le  vieux  Faust  entre  dans 
la  vie,  jeune  et  vivace,  maudit,  mais  tout- 
puissant!  Il  en  était  venu  à  ne  plus  aimer 
Dieu ,  mais  le  voilà  qui  aime  Marguerite. 
Mon  Dieu ,  donnez-moi  la  malédiction  de 
Faust  ! 

«  Car  vous  ne  me  suffisez  pas,  Dieu!  vous 
le  savez  bien.  Vous  ne  voulez  pas  être  tout 
pour  moi  !  vous  ne  vous  révélez  pas  assez 
pour  que  je  m'empare  de  vous  et  pour  que  je 
m'y  attache  exclusivement!  Vous  m'attirez, 
vous  me  flattez  avec  un  souffle  embaumé  de 
vos  brises  célestes ,  vous  me  souriez  entre 
deux  nuages  d'or,  vous  m'apparaissez  dans 
mes. songes,  vous  m'appelez,  vous  m'ex- 
citez sans  cesse  à  prendre  mon  essor  vers 
vous,  mais  vous  avez  oublié  de  me  donner 
des  ailes.  A  quoi  bon  m'avoir  donné  une 
âme  pour  vous  désirer?  Vous  m'échappez 
sans  cesse,  vous  enveloppez  ce  beau  ciel  et 
cette  belle  nature  de  lourdes  et  sombres 
vapeurs  ;  vous  faites  passer  sur  les  fleurs  un 
vent  du  midi  qui  les  dévore,  ou  vous  faites 
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souffler  sur  moi  une  bise  qui  me  glace  et 
me  contriste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Vous 
nous  donnez  des  jours  de  brume  et  des  nuits 
sans  étoiles,  vous  bouleversez  notre  pauvre 
univers  avec  des  tempêtes  qui  nous  irritent, 
qui  nous  enivrent,  qui  nous  rendent  au- 
dacieux et  athées  malgré  nous  !  Et  si  dans 
ces  tristes  heures  nous  succombons  sous  le 
doute,  vous  éveillez  en  nous  les  aiguillons 
du  remords ,  et  vous  placez  un  reproche 
dans  toutes  les  voix  de  la  terre  et  du  ciel  ! 

«  Pourquoi,  pourquoi  nous  avez-vous 
faits  ainsi?  Quel  profit  tirez -vous  de  nos 
souffrances?  Quelle  gloire  notre  abjection 
et  notre  néant  ajoutent-ils  à  votre  gloire? 
—  Ces  tourments  sont -ils  nécessaires  à 
l'homme  pour  lui  faire  désirer  le  ciel  ?  L'es- 
pérance est-elle  une  faible  et  pâle  fleur  qui 
ne  croît  que  parmi  les  rochers,  sous  le 
souffle  des  orages?  Fleur  précieuse,  suave 
parfum,  viens  habiter  ce  cœur  aride  et  dé- 
vasté!... Ah!  c'est  en  vain,  depuis  long- 
temps, que  tu  essaies  de  le  rajeunir;  tes 
racines  ne  peuvent  plus  s'attacher  à  ses 
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parois  d'airain,  son  atmosphère  glacée  le 
dessèche,  ses  tempêtes  t'arrachent  et  te  jet- 
tent à  terre  brisée,  flétrie  !...  O  espoir  !  ne 
peux-tu  donc  plus  refleurir  pour  moi?...  » 
«  Ces  chants  sont  douloureux,  cette 
poésie  est  cruelle,  dit  Sténio,  en  lui  arra- 
chant la  harpe  des  mains;  vous  vous  plaisez 
dans  ces  sombres  rêveries,  vous  me  déchi- 
rez sans  pitié.  Non ,  ce  n'est  point  là  la 
traduction  d'un  poète  étranger;  le  texte  de 
ce  poème  est  au  fond  de  votre  âme,  Lélia, 
je  le  sais  bien  !  0  cruelle  et  incurable  !  écou- 
tez cet  oiseau,  il  chante  mieux  que  vous,  il 
chante  le  soleil,  le  printemps  et  l'amour. 
Ce  petit  être  est  donc  mieux  partagé  que 
vous  qui  ne  saviez  chanter  que  la  douleur 
et  le  doute.  » 


XXIX. 


DANS  LE  DÉSERT. 


«  Je  vous  ai  amenée  dans  cette  vallée  dé- 
serte que  le  pied  des  troupeaux  ne  foule 
jamais  ,  que  la  sandale  du  chasseur  n'a 
point  souillée.  Je  vous  y  ai  conduite,  Lélia, 
à  travers  les  précipices.  Vous  avez  affronté 
sans  peur  tous  les  dangers  de  ce  voyage; 
vous  avez  mesuré  d'un  tranquille  regard  les 
crevasses  qui  sillonnent  les  flancs  profonds 


LKIJA.  235 

du  glacier ,  vous  les  avez  franchies  sur  une 
planche  jetée  par  nos  guides  et  qui  trem- 
blait sur  des  abîmes  sans  fond.  Vous  avez 
traversé  les  cataractes  ,  légère  et  agile 
comme  la  cigogne  blanche  qui  se  pose  de 
pierre  en  pierre,  et  s'endort  le  cou  plié,  le 
corps  en  équilibre,  sur  une  de  ses  jambes 
frêles ,  au  milieu  du  flot  qui  fume  et  tour- 
noie ,  au-dessus  des  gouffres  qui  vomissent 
l'écume  à  pleins  bords.  Vous  n'avez  pas 
tremblé  une  seule  fois ,  Lélia  ;  et  moi,  com- 
bien j'ai  frémi  !  combien  de  fois  mon  sang 
s'est  glacé  et  mon  cœur  a  cessé  de  battre  en 
vous  voyant  passer  ainsi  au-dessus  de 
Tabîme,  insouciante,  distraite,  regardant 
le  ciel  et  dédaignant  de  savoir  où  vous  po- 
siez vos  pieds  étroits  !  Vous  êtes  bien  brave 
et  bien  forte ,'  Lélia  !  Quand  vous  dites  que 
votre  âme  est  énervée,  vous  mentez;  nul 
homme  ne  possède  plus  de  confiance  et 
d'audace  que  vous. 

—  Qu'est-ce  que  l'audace?  répondit 
Lélia,  et  qui  n'en  a  pas?  Qui  est-ce  qui 
aime  la  vie,  au  temps  où  nous  sommes? 
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Cette  insouciance-là  s'appelle  du  courage 
quand  elle  produit  un  bien  quelconque  ; 
mais,  quand  elle  se  borne  à  risquer  une  des- 
tinée sans  valeur,  n'est-ce  pas  simplement 
de  l'inertie  ? 

L'inertie  ,  Sténio  !  c'est  le  mal  de  nos 
cœurs ,  c'est  le  grand  fléau  de  cet  âge  du 
monde.  Il  n'y  a  plus  que  des  vertus  néga- 
tives. Nous  sommes  braves,  parce  que  nous 
ne  sommes  plus  capables  d'avoir  peur. 
Hélas!  oui,  tout  est  usé,  même  les  fai- 
blesses ,  même  les  vices  de  l'homme.  Nous 
n'avons  plus  la  force  qui  fait  qu'on  aime  la 
vie  d'un  amour  opiniâtre  et  poltron.  Quand 
il  y  avait  encore  de  l'énergie  sur  la  terre,  on 
guerroyait  avec  ruse  ,  avec  prudence,  avec 
calcul.  La  vie  était  un  combat  perpétuel , 
une  lutte  où  les  plus  braves  reculaient  sans 
cesse  devant  le  danger,  car  le  plus  brave 
était  celui  qui  vivait  le  plus  longtemps  au 
milieu  des  périls  et  des  haines.  Depuis  que 
la  civilisation  a  rendu  la  vie  facile  et  calme 
pour  tous,  tous  la  trouvent  monotone  etsans 
saveur;  on  la  joue  pour  un  mot,  pour  un  re- 
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gard ,  tant  elle  a  peu  de  prix  !  C'est  l'indifl^'- 
rence  de  la  vie  qui  a  fait  le  duel  dans  nos 
mœurs.  C'est  un  spectacle  fait  pour  consta- 
ter l'apathie  du  siècle,  que  celui  de  deux 
hommes  calmes  et  polis ,  tirant  au  sort  le- 
quel tuera  l'autre  sans  haine ,  sans  colère 
et  sans  profit.  Hélas  !  Stënio ,  nous  ne 
sommes  plus  rien,  nous  ne  sommes  plus 
ni  bons  ni  méchants,  nous  ne  sommes 
même  plus  lâches,  nous  sommes  inertes. 
—  Lélia,  vous  avez  raison  ,  et  quand  je 
jette  les  yeux  sur  la  société ,  je  suis  triste 
comme  vous.  Mais  je  vous  ai  amenée  ici 
pour  vous  faire  oublier  cette  société  au 
moins  pendant  quelques  jours.  Regardez 
où  nous  sommes,  cela  n'est -il  pas  su- 
blime ,  et  pouvez-vous  penser  à  autre  chose 
qu'à  Dieu?  Asseyez-vous  sur  cette  mousse 
vierge  de  pas  humains,  et  voyez  à  vos  pieds 
.  le  désert  dérouler  ses  grandes  profondeurs. 
Avez-vous  jamais  rien  contemplé  de  plus 
sauvage  et  pourtant  déplus  animé?  Voyez, 
que  de  vigueur  dans  cette  végétation  libre 
et  vagabonde,  que  de  mouvement  dans  ces 
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forêts  que  le  vent  courbe  et  fait  ondoyer , 
dans  ces  grandes  troupes  d'aigles  qui  pla- 
nent sans  cesse  autour  des  cimes  brumeu- 
ses ,  et  qui  passent  en  cercles  mouvants  , 
comme  de  grands  anneaux  noirs  sur  la 
nappe  blanche  et  moirée  du  glacier  !  Enten- 
dez-vous le  bruit  qui  monte  et  descend  de 
toutes  parts?  Les  torrents  qui  pleurent  et 
sanglottent  commodes  âmes  malheureuses, 
les  cerfs  qui  brament  d'une  vorx  plaintive 
et  passionnée,  la  brise  qui  chante  etrit  dans 
les  bruyères ,  les  vautours  qui  crient  comme 
des  femmes  effrayées  ;  et  ces  autres  bruits 
étranges,  mystérieux,  indécrits ,  qui  gron- 
dent sourdement  dans  les  montagnes ,  ces 
glaces  colossales  qui  craquent  dans  le  cœur 
des  blocs  ,  ces  neiges  qui  s'éboulent  et  en- 
traînent le  sable ,  ces  grandes  racines  d'ar- 
bres qui  luttent  incessamment  avec  les  en- 
trailles de  la  terre  et  qui  travaillent  à  soule- 
ver le  roc  et  à  fendre  le  schiste ,  ces  voix 
inconnues,  ces  vagues  soupirs  que  le  sol, 
toujours  en  proie  aux  souffrances  de  l'en- 
fantement ,  exhale  ici  par  ses  flancs  entr'ou- 
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verts  ;  ne  trouvez-vous  pas  tout  cela  plus 
splendide ,  plus  harmonieux  que  l'église  et 
le  théâtre  ? 

—  Il  est  vrai  que  tout  cela  est  beau,  et 
c'est  ici  qu'il  faut  venir  voir  ce  que  la  terre 
possède  encore  de  jeunesse  et  de  vigueur. 
Pauvre  terre  !  elle  aussi  s'en  va  ! 

—  Que  dites-vous  donc,  Lélia?  Pensez- 
vous  que  la  terre  et  le  ciel  soient  coupables 
de  notre  décrépitude  morale?  Insolente  rê- 
veuse ,  les  accusez-vous  aussi  ? 

—  Oui ,  je  les  accuse,  répondit-elie  ,  ou 
plutôt  j'accuse  la  grande  loi  du  temps,  qui 
veut  que  tout  s'épuise  et  prenne  fin.  Ne 
voyez-vous  pas  que  le  flot  des  siècles  nous 
emporte  tous  ensemble,homraesetmondes, 
pour  nous  engloutir  dans  l'éternité  comme 
ces  feuilles  sèches  qui  fuient  vers  le  préci- 
pice ,  entraînées  par  l'eau  du  torrent?  Hélas! 
nous  ne  laisserons  pas  même  cette  frêle  dé- 
pouille. Nous  ne  surnagerons  même  pas 
comme  ces  herbes  flétries  qui  flottent  là 
tristes  et  pendantes,  semblables  à  la  che- 
velure d'une  femme  noyée.  La  dissolution 
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aura  passé  sur  les  cadavres  des  empires; 
les  débris  muets  de  l'humanité  ne  seront  pas 
plus  que  les  grains  de  sable  de  la  mer.  Dieu 
ploiera  l'univers  comme  un  vêtement  usé 
qu'on  jette  au  vent,  comme  un  manteau 
qu'on  dépouille  parce  qu'on  n'en  veut  plus. 
Alors,  Dieu  tout  seul  sera.  Alors,  peut-être 
sa  gloire  et  sa  puissance  éclateront  sans 
voiles.  Mais  qui  les  contemplera?  De  nou- 
velles races  naîtront-elles  sur  notre  pous- 
sière pour  voir  ou  pour  deviner  celui  qui 
crée  et  qui  détruit? 

—  Le  monde  s'en  ira,  je  le  sais,  dit 
Sténio,  mais  il  faudra  pour  le  détruire  tant 
de  siècles  que  le  chiffre  en  est  incalculable 
dans  le  cerveau  des  hommes.  Non,  nqn, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  à  son  agonie. 
Cette  pensée  est  éclose  dans  l'âme  irritée 
de  quelques  sceptiques  comme  vous  ;  mais 
moi,  je  sens  bien  que  le  monde  est  jeune, 
mon  cœur  et  ma  raison  médisent  qu'il  n'est 
pas  même  arrivé  à  la  moitié  de  sa  vie,  à  la  force 
de  son  âge;  le  monde  est  en  progrès  encore; 
il  lui  reste  tant  de  choses  à  apprendre! 
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—  Sans  doute,  répondit-elle  avec  ironie, 
il  n'a  pas  encore  trouvé  le  secret  de  ressus- 
citer les  morts  et  de  rendre  les  vivants  im- 
mortels; mais  il  fera  ces  grandes  découver- 
tes, et  alors  le  monde  ne  finira  pas,  l'homme 
sera  plus  fort  que  Dieu  et  subsistera  sans 
le  secours  d'aucun  élément  autre  que  son 
intelligence. 

— Lélia,  vous  raillez  toujours,  mais  écou- 
tez-moi ,  ne  pensez- vous  pas  que  les  hommes 
sont  meilleurs  aujourd'hui  qu'hier,  et  par 
conséquent... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mais  qu'importe? 
Nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  l'âge  du 
monde,  voilà  tout. 

—  Nous  le  saurions  au  juste,  dit  Sténio , 
nous  n'en  serions  pas  plus  avancés.  Nous 
ne  connaissons  pas  les  secrets  de  son  orga- 
nisation, nous  ignorons  combien  de  temps 
un  monde  constitué  comme  celui-ci  peut 
et  doit  vivre.  Mais  je  sens  à  mon  cœur  que 
nous  marchons  vers  la  lumière  et  la  vie; 
l'espoir  brille  dans  notre  ciel;  voyez  comme 
le  soleil  est  beau  !  comme  il  est  vermeil  et 

V.  16 
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généreux  !  comme  il  sourit  aux  montagnes 
qui  s'empourprent  de  ses  caresses  et  rou- 
gissent d'amour  comme  des  vierges  timi- 
des !  Ce  n'est  point  avec  la  logique  du  rai- 
sonnement qu'on  peut  prouver  l'existence 
de  Dieu .  On  croit  en  lui  parce  qu'un  céleste 
instinct  le  révèle.  De  même,  on  ne  peut 
mesurer  l'éternité  avec  le  compas  des  scien- 
ces exactes;  mais  on  sent  dans  son  âme  ce 
que  le  monde  moral  possède  de  sève  et  de 
fraîcheur,  de  même  qu'on  sent  dans  son 
être  physique  ce  que  l'air  renferme  de  prin- 
cipes vivifiants  et  toniques.  Eh  quoi  !  vous 
respirez  cette  brise  aromatique  des  monta- 
gnes sans  qu'elle  vous  pénètre?  Vous  buvez 
cette  eau  limpide  et  glacée  qui  a  le  goût  de 
la  menthe  et  du  thym  sauvage,  sans  en 
sentir  la  saveur?  Vous  ne  vous  sentez  pas 
rajeunie  et  retrempée  dans  cet  air  vif  et 
subtil,  parmi  ces  fleurs  si  belles  et  qui  sem- 
blent si  fières  de  ne  rien  devoir  aux  soins 
de  l'homme?  Tournez-vous,  et  voyez  ces 
buissons  épais  de  rhododendrum;  comme 
ces  touffes  de  fleurs  lilas  sont  fraîches  et  pu- 
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res  1  comme  elles  se  tournent  vers  le  ciel 
pour  en  regarder  l'azur,  pour  en  recueillir 
la  rosée  1  Ces  fleurs  sont  belles  comme  vous, 
Lélia,  incultes  et  sauvages  comme  vous;  ne 
concevez-vous  pas  la  passion  qu'on  a  pour 
ces  fleurs?  » 

Lélia  sourit  et  rêva  longtemps ,  les  yeux 
fixés  sur  la  vallée  déserte. 

«  Sans  doute,  il  nous  faudrait  pouvoir 
vivre  ici ,  dit-elle  enfin,  pour  conserver  le 
peu  qui  nous  reste  dans  le  cœur;  mais  nous 
n'y  vivrions  pas  trois  jours  sans  flétrir  cette 
végétation  et  sans  souiller  cet  air.  L'homme 
va  toujours  éventrant  sa  nourrice,  épuisant 
le  sol  qui  l'a  produit.  Il  veut  toujours  ar- 
ranger la  nature  et  refaire  l'œuvre  de  Dieu. 
Vous  ne  seriez  pas  trois  jours  ici,  vous  dis- 
je,  sans  vouloir  porter  les  rochers  de  la 
montagne  au  fond  de  la  vallée,  et  sans  vou- 
loir cultiver  le  roseau  des  profondeurs  hu- 
mides sur  la  cime  aride  des  monts.  Vous 
appelleriez  cela  faire  un  jardin;  si  vous  y 
fussiez  venu  il  y  a  cinquante  ans,  vous  y 
eussiez  mis  une  statue  et  un  berceau  taillé. 

IG. 
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—  Toujours  moqueuse,  Lélia  !  Vous  pou- 
vez rire  et  railler  ici  en  présence  de  cette 
scène  sublime!  Sans  vous,  je  me  serais  pros- 
terné devant  l'auteur  de  tout  cela;  mais 
vous,  mon  démon,  vous  n'avez  pas  voulu. 
Il  faut  que  je  vous  entende  nier  tout,  même 
la  beauté  de  la  nature. 

—  Eh  !  je  ne  la  nie  pas  !  s'écria-t-elle. 
Quelle  chose  m'avez-vous  jamais  entendu 
nier?  Quelle  croyance  m'a  trouvée  insen- 
sible à  ce  qu'elle  avait  de  poétique  ou  de 
grand?  Mais  la  puissance  de  m' abuser,  qui 
me  la  donnera  ?  Hélas ,  pourquoi  Dieu  s'est- 
il  plu  à  mettre  une  telle  disproportion  entre 
les  illusions  de  l'homme  et  la  réalité?  Pour- 
quoi faut-il  souffrir  toujours  d'un  désir  de 
bien-être  qui  se  révèle  sous  la  forme  du  beau 
et  qui  plane  dans  tous  nos  rêves,  sans  se 
poser  jamais  à  terre?  Ce  n'est  pas  notre  âme 
seulement  qui  souffre  de  l'absence  de  Dieu, 
c'est  notre  être  tout  entier,  c'est  la  vue,  c'est 
la  chair  qui  souffrent  de  l'indifférence  ou 
delà  rigueur  du  ciel.  Dites-moi  :  dans  quel 
climat  de  la  terre,  l'homme  ignore-t-il  les 
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sensations  excessives  du  froid  et  du  chaud? 
Quelle  est  la  vallée  qui  ne  soit  humide  en 
hiver?  Où  sont  les  montagnes  dont  l'herbe 
ne  soit  pas  flétrie  et  déracinée  par  le  vent? 
En  Orient ,  l'espèce  énervée  végète  et  lan- 
guit toujours  couchée,  toujours  inerte.  Les 
femmes  s'étiolent  à  l'ombre  des  harems,  car 
le  soleil  les  calcinerait.  Et  puis  un  vent  sec 
et  corrosif  arrive  de  la  mer,  et  porte  à  cette 
race  indolente  une  sorte  de  vertige  qui  en- 
fante des  crimes  ou  des  héroïsmes  inconnus 
à  nos  peuples  d'en  deçà  le  soleil.  Alors,  ces 
hommes  s'enivrent  d'activité;  ils  exhalent 
en  rumeurs  féroces,  en  plaisirs  sanguinaires, 
en  débauches  effrénées,  la  force  qui  dormait 
en  eux ,  jusqu'à  ce  qu'épuisés  de  souffrance 
etde  fatigue,  ils  retombent  sur  leurs  divans, 
stupides  entre  tous  les  hommes  ! 

Et  ceux-là  pourtant  sont  les  mieux  trem- 
pés, les  plus  énergiques  parmi  les  peuples, 
les  plus  heureux  dans  le  repos,  les  plus  vio- 
lents dans  l'action.  Regardez  ceux  des  zones 
torrides  ;  pour  ceux-là ,  le  soleil  est  géné- 
reux, en  effet;  les  plantes  sont  gigantesques, 
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la  terre  est  prodigue  de  fruits,  de  parfums 
et  de  spectacles.  Il  y  a  vanité  de  luxe  dans 
la  couleur  et  dans  la  forme.  Les  oiseaux  et 
les  insectes  étincellent  de  pierreries,  les 
fleurs  exhalent  des  odeurs  enivrantes.  Les 
arbres  eux-mêmes  recèlent  d'exquises  sen- 
teurs dans  leurs  tissus  ligneux.  Les  nuits 
sont  claires  comme  nos  jours  d'automne , 
les  étoiles  se  montrent  quatre  fois  grandes 
comme  ici.  Tout  est  beau,  tout  est  riche. 
L'homme  encore  grossier  et  naïf  ignore  une 
partie  des  maux  que  nous  avons  inventés. 
Croyez-vous  qu'il  soit  heureux?  Non.  Des 
troupes  d'animaux  hideux  et  féroces  lui  font 
la  guerre.  Le  tigre  rugit  autour  de  sa  de- 
meure; le  serpent,  ce  monstre  froid  et  gluant 
dont  l'homme  a  plus  d'horreur  que  d'aucun 
autre  ennemi,  se  glisse  jusqu'au  berceau  de 
son  enfant.  Puis  vient  l'orage,  cette  grande 
convulsion  d'une  nature  robuste  qui  bondit 
comme  un  taureau  en  fureur,  qui  se  déchire 
elle-même  comme  un  lion  blessé.  Il  faut 
que  l'homme  fuie  ou  périsse;  le  vent,  la  fou- 
dre ,  les  torrents  débordés  bouleversent  et 
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emportent  sa  cabane,  son  champ  et  ses  trou- 
peaux; chaque  soir,  il  ignore  s'il  aura  une 
patrie  le  lendemain  ;  elle  était  trop  belle 
cette  patrie.  Dieu  ne  veut  pas  la  lui  laisser. 
Chaque  année  il  lui  en  faudra  chercher  une 
nouvelle.  Le  spectacle  d'un  homme  heu- 
reux n*est  pas  agréable  au  Seigneur.  0  mon 
Dieu  I  tu  souffres  peut-être  aussi,  tu  es  peut- 
être  ennuyé  dans  ta  gloire,  puisque  tu  nous 
fais  tant  de  mal  ! 

Eh  bien  !  ces  enfants  du  soleil  que  dans 
nos  rêves  de  poètes  nous  envions  comme 
les  privilégiés  de  la  terre,  sans  doute,  ils  se 
demandent  parfois  s'il  existe  une  contrée 
chérie  du  ciel,  que  ne  sillonnent  pas  les 
laves  ardentes,  que  ne  balaient  pas  les  vents 
destructeurs  ;  une  contrée  qui  s'éveille  au 
matin  ,  unie  ,  calme  et  tiède  comme  la 
veille.  Ils  se  demandent  si  Dieu ,  dans  sa 
colère,  a  mis  partout  des  panthères  affa- 
mées de  sang  et  des  reptiles  hideux.  Peut- 
être  ces  hommes  simples  rêvent-ils  leur 
paradis  terrestre  sous  nos  latitudes  tempé- 
rées; peut-être  dans  leurs  songes  voient-ils 
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la  brume  et  le  froid  descendre  sur  leurs 
fronts  bronzésetassombrirleuratmosphère 
de  feu.  Nous,  quand  nous  rêvons,  nous 
voyons  le  soleil  rouge  et  chaud ,  la  plaine 
étincelante  ,  la  mer  embrasée ,  et  le  sable 
brûlant  sous  nos  pieds.  Nous  appelons  le 
soleil  méridional  sur  nos  épaules  glacées, 
et  les  peuples  du  midi  recevraient  à  genoux 
les  gouttes  de  notre  pluie  sur  leurs  poi- 
trines ardentes.  Ainsi ,  partout  l'homme 
souffre  et  murmure  ;  créature  délicate  et 
nerveuse,  il  s'est  fait  en  vain  le  roi  de  la 
création,  il  en  est  la  plus  infortunée  vic- 
time. Il  est  le  seul  animal  chez  qui  la  puis- 
sance intellectuelle  soit  dans  un  rapport 
aussi   disproportionné   avec  la  puissance 
physique.  Chez  les  êtres  qu'il  appelle  ani- 
maux grossiers,  la  force  matérielle  domine, 
l'instinct  n'est  que  le  ressort  conservateur 
de  l'existence  animale.  Chez  l'homme,  l'in- 
stinct développé  outre  mesure  brûle  et  tor- 
ture une  frêle  et  chétive  organisation.  Il  a 
l'impuissance  du  mollusque  avec  les  ap- 
pétits du  tigre;  la  misère  et  la  nécessite 
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l'emprisonnent  dans  une  écaille  de  tortue; 
l'ambition,  l'inquiétude  déploient  leurs  ai- 
les d'aigle  dans  son  cerveau.  Il  voudrait 
avoir  les  facultés  réunies  de  toutes  les  races, 
mais  il  n'a  que  la  faculté  de  vouloir  en  vain. 
11  s'entoure  de  dépouilles;  les  entrailles  de 
la  terre  lui  abandonnent  l'or  et  le  marbre; 
les  fleurs  se  laissent  broyer,  exprimer  en 
parfums  pour  son  usage;  les  oiseaux  de  l'air 
laissent  tomber  pour  le  parer  les  plus  belles 
plumes  de  leurs  ailes,  le  plongeon  et  l'eider 
livrent  leur  cuirasse  de  duvet  pour  réchauf- 
fer ses  membres  indolents  et  froids;  la  laine, 
la  fourrure,  l'écaillé,  la  soie,  les  entrailles 
de  celui-là,  les  dents  de  celui-ci,  la  peau  de 
cet  autre,  le  sang  et  la  vie  de  tous  appar- 
tiennent à  l'homme.  La  vie  de  l'homme  ne 
s'alimente  que  par  la  destruction,  et  pour- 
tant quelle  douloureuse  et  courte  durée  ! 

Ce  que  les  peintres  et  les  poètes  ont  in- 
venté de  plus  hideux  dans  les  fantaisies 
grotesques  de  leur  imagination,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  ce  qui  nous  apparaît  le  plus 
souvent  dans  le  cauchemar,  c'est  un  sab- 
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bat  de  cadavres  vivants ,  de  squelettes  d'a- 
nimaux, décharnés,  sanglants,  avec  des 
erreurs  monstrueuses,  des  superpositions 
bizarres ,  des  têtes  d'oiseau  sur  des  troncs 
de  cheval ,  des  faces  de  crocodile  sur  des 
corps  de  chameau.  C'est  toujours  un  pêle- 
mêle  d'ossements,  une  orgie  de  la  peur  qui 
sent  le  carnage,  et  des  cris  de  douleur,  des 
paroles  de  menace  proférées  par  des  ani- 
maux mutilés.  Croyez -vous  que  les  rêves 
soient  une  pure  combinaison  du  hasard? 
Ne  pensez-vous  pas  qu'en  dehors  des  lois 
d'association  et  des  habitudes  consacrées 
chez  l'homme  par  le  droit  et  par  le  pouvoir, 
il  peut  exister  en  lui  de  secrets  remords, 
vagues,  instinctifs,  que  nul  ordre  d'idées 
reçues  n'a  voulu  avouer  ou  énoncer,  et  qui 
se  révèlent  par  les  terreurs  de  la  supersti- 
tion ou  les  hallucinations  du  sommeil?  Alors 
que  les  mœurs,  l'usage  et  la  croyance  ont 
détruit  certaines  réalités  de  notre  vie  mo- 
rale, l'empreinte  en  est  restée  dans  un  coin 
du  cerveau  et  s'y  réveille  quand  les  autres 
facultés  intelligentes  s'endorment. 
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11  y  a  bien  d'autres  sensations  intimes  de 
ce  genre.  Il  y  a  des  souvenirs  qui  semblent 
ceux  d'une  autre  vie,  des  enfants  qui  vien- 
nent au  jour  avec  des  douleurs  qu'on  dirait 
contractées  dans  la  tombe,  car  l'homme 
quitte  peut-être  le  froid  du  cercueil  pour 
rentrer  dans  le  duvet  du  berceau.  Qui  sait? 
N'avons-nous  pas  traversé  la  mort  et  le 
chaos?  Ces  images  terribles  nous  suivent 
dans  tous  nos  rêves!  Pourquoi  cette  vive 
sympathie  pour  des  existences  effacées , 
pourquoi  ces  regrets  et  cet  amour  pour  des 
êtres  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom  dans  l'his- 
toire des  hommes?  N'est-ce  pas  peut-être 
de  la  mémoire  qui  s'ignore?  Il  me  semble 
parfois  que  j'ai  connu  Shakspeare,  que  j'ai 
pleuré  avec  Torquato,  que  j'ai  traversé  le 
ciel  et  l'enfer  avec  Dante.  Un  nom  des  an- 
ciens jours  réveille  en  moi  des  émotions 
qui  ressemblent  à  des  souvenirs,  comme 
certains  parfums  de  plantes  exotiques  nous 
rappellent  les  contrées  qui  les  ont  produi- 
tes. Alors  notre  imagination  s'y  promène 
comme  si  elle  les  connaissait,  comme  si  nos 
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pieds  avaient  foulé  jadis  cette  patrie  incon- 
nue qui  pourtant,  nous  le  croyons,  ne  nous 
a  vus  ni  naître  ni  mourir.  Pauvres  hommes, 
que  savons-nous? 

—  Nous  savons  seulement  que  nous  ne 
pouvons  pas  savoir,  dit  Sténio. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  nous  dévore, 
reprit-elle;  c'est  cette  impuissance  que  tout 
un  univers  asservi  et  mutilé  peut  à  peine 
dissimuler  sous  l'éclat  de  ses  vains  trophées. 
Les  arts,  l'industrie  et  les  sciences,  tout 
l'échafaudage  de  la  civilisation,  qu'est-ce, 
sinon  le  continuel  effort  de  la  faiblesse  hu- 
maine pour  cacher  ses  maux  et  couvrir  sa 
misère?  Voyez  si,  en  dépit  de  ses  profusions 
et  de  ses  voluptés,  le  luxe  peut  créer  en  nous 
de  nouveaux  sens,  ou  perfectionner  le  sys- 
tème organique  du  corps  humain;  voyez  si 
le  développement  exagéré  de  la  raison  hu- 
maine a  porté  l'application  de  la  théorie 
dans  la  pratique ,  si  l'étude  a  poussé  la 
science  au-delà  de  certaines  limites  infran- 
chissables, si  l'excitation  monstrueuse  du 
sentiment  a  réussi  à  produire  des  jouissan- 
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ces  complètes.  Il  est  douteux  que  le  progrès 
opéré  par  soixante  siècles  de  recherches 
ait  amené  l'existence  de  l'homme  au  point 
d'être  supportable,  et  de  détruire  la  néces* 
site  du  suicide  pour  un  grand  nombre. 

— Léha,  je  n'ai  pas  essayé  de  vous  prou- 
ver que  l'homme  fût  arrivé  à  son  apogée  de 
puissance  et  de  grandeur.  Au  contraire,  je 
vous  ai  dit  que,  selon  moi,  la  race  humaine 
avait  encore  bien  des  générations  à  ense- 
velir avant  d'arriver  à  ce  point,  et  peut-être 
qu'alors  elle  s'y  maintiendra  pendant  bien 
des  siècles  avant  de  redescendre  à  l'état  de 
décrépitude  où  vous  la  croyez  maintenant. 
—  Gomment  pouvez-vous  croire,  jeune 
homme,  que  nous  suivions  une  marche  pro- 
gressive, lorsque  vous  voyez  autour  de  vous 
toutes  les  convictions  se  perdre  sans  faire 
place  à  d'autres  convictions;   toutes   les 
sociétés  s'agiter  dans  leurs  liens  relâchés, 
sans  se  reconstituer  selon  l'équité  natu- 
relle; toutes  les  facultés  s'épuiser  par  l'abus 
de  la  vie;  tous  les  principes  jadis  sacrés 
tomber  dans  le  domaine  de  la  discussion  et 
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servir  de  jouet  aux  enfants,  sans  que 
les  principes  d'une  nouvelle  foi  les  rem- 
placent, comme  les  haillons  delà  royauté 
et  du  clergé  ont  servi  de  mascarade  au 
peuple,  roi  et  prêtre  de  son  plein  droit, 
sans  que  les  rois  aient  cessé  de  régner, 
sans  que  le  peuple  ait  cessé  de  servir  ! 

De  vains  efforts  ont,  je  le  sais,  fatigué 
la  race  humaine  dans  tous  les  temps.  Mais 
mieux  vaut  un  temps  où  la  tyrannie  pré- 
vaut et  où  l'esclave  souffre,  qu'un  temps 
où  la  tyrannie  s'endort  parce  que  l'esclave 
se  soumet. 

Jadis,  après  les  guerres  d'homme  à 
homme,  après  les  bouleversements  de  so- 
ciétés, le  monde  encore  jeune  et  vigoureux 
se  relevait  et  reconstruisait  son  édifice  bon 
ou  mauvais  pour  une  nouvelle  période 
de  siècles.  Cela  n'arrivera  plus.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement,  comme  vous  le 
croyez,  h  un  de  ces  lendemains  de  crise 
où  l'esprit  humain  fatigué  s'endort  sur  le 
champ  de  bataillé  av^int  de  reprendre  les 
armes  de  la  délivrance.  A  force  de  tomber 
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et  de  se  relever,  à  force  de  rester  étendu  sur 
le  flanc,  et  de  ressaisir  l'espérance,  de  voir 
ses  blessures  se  rouvrir  et  se  refermer,  à 
force  de  s'agiter  dans  ses  fers  et  de  s'enrouer 
à  crier  vers  le  ciel,  le  colosse  vieillit  et  s'af- 
faisse; il  chancelle  maintenant  comme  une 
ruine  qui  va  crouler  pour  jamais;  encore 
quelques  heures  d'agonie  convulsive,  et  le 
vent  de  l'éternité  passera  indifférent  sur  un 
chaos  de  nations  sans  frein,  réduites  à  se 
disputer  les  débris  d'un  monde  usé  qui  ne 
suffira  plus  à  leurs  besoins. 

—  Vous  croyez  à  l'approche  du  jugement 
dernier?  O  ma  triste  Lélia  !  c'est  votre  âme 
ténébreuse  qui  enfante  ces  terreurs  immen- 
ses, car  elle  est  trop  vaste  pour  de  moindres 
superstitions.  Mais ,  dans  tous  les  temps , 
l'esprit  de  l'homme  a  été  préoccupé  de  ces 
idées  de  mort.  Les  âmes  ascétiques  se  sont 
toujours  complues  dans  ces  contemplations 
sinistres,  dans  ces  images  de  cataclysme  et 
de  désolation  universelle.  Vous  n'êtes  pas 
un  prophète  nouveau,  Lélia;  Jérémie  est 
venu  avant  vous,  et  votre  poésie  dantesque 
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n'a  rien  créé  d'aussi  lugubre  que  l'Apoca- 
lypse, chantée  dans  les  nuits  délirantesd'un 
fou  sublime  aux  rochers  de  Pathmos. 

— Je  le  sais,  mais  la  voix  de  Jean  le  rê- 
veur et  le  poète  fut  entendue  et  recueillie; 
elle  épouvanta  le  monde;  elle  rallia  par  la 
peur  à  la  foi  chrétienne  un  grand  nombre 
d'inlelligences  médiocres  que  la  sublimité 
des  préceptes  évangéiiques  n'avait  pu  tou- 
cher. Jésus  avait  ouvert  le  ciel  aux  spiri- 
tualistes;  Jean  ouvrit  l'enfer  et  en  fit  sortir 
la  mort  montée  sur  son   cheval  pâle,  le 
despotisme  au  glaive  sanglant,  la  guerre 
et  la  famine  galopant  sur  un  squelette  de 
coursier,  pour  épouvanter  le  vulgaire  qui 
subissait  tranquillement  les  fléaux  de  l'es- 
clavage, et  qui  s'en  eff'raya  dès  qu'il  les  vit 
personnifiés  sous  une  forme  païenne.  iMais 
aujourd'hui  les  prophètes  crient  dans  le 
désert,  et  nulle  voix  ne  leur  répond,  car  le 
monde  est  indifl'érent;  il  est   sourd,  il  se 
couche  et  se  bouche  les  oreilles  pour  mourir 
en  paix.  En  vain  quelques  groupes  épars 
de  sectaires  impuissants  essaient  de  rai- 
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lumer  une  étincelle  de  vertu.  Derniers 
débris  de  la  puissance  morale  de  l'homme, 
ils  surnageront  un  instant  sur  l'abîme,  et 
s'en  iront  rejoindre  les  autres  débris  au 
fond  de  cette  mer  sans  rivage  où  le  monde 
doit  rentrer. 

—  Oh  !  pourquoi  désespérer  ainsi,  Lélia, 
de  ces  hommes  sublimes  qui  aspirent  à  ra- 
mener la  vertu  dans  notre  âge  de  fer?  Si  je 
doutais,  comme  vous,  de  leur  succès,  je  ne 
voudrais  pas  le  dire.  Je  craindrais  de  com- 
mettre un  crime. 

—  J'admire  ces  hommes,  répondit  Lélia, 
et  je  voudrais  être  le  dernier  d'entre  eux. 
Mais  que  pourront  ces  pâtres,  qui  portent 
une  étoile  au  front,  devant  le  grand  monstre 
de  l'Apocalypse,  devant  cette  immense  et 
terrible  figure  qui  se  dessine  sur  le  premier 
plan  de  tous  les  tableaux  du  prophète?  Cette 
femme  pâle  et  belle  dans  le  vice,  cette 
grande  prostituée  des  nations,  couverte  des 
richesses  de  l'Orient  et  chevauchant  une 
hydre  qui  vomit  des  fleuves  de  poison  sur 
toutes  les  voies  humaines,  c'est  la  civilisa- 
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tion,  c'est  rhumanité  dépravée  par  le  luxe 
et  la  science,  c'est  le  torrent  de  venin  qui 
engloutira  toute  parole  de  vertu,  tout  espoir 
de  régénération. 

—  O  Lélia  !  s'écria  le  poète  frappé  de 
superstition ,  n'êtes-vous  point  ce  fantôme 
malheureux  et  terrible?  Combien  de  fois 
cette  frayeur  s'est  emparée  de  mes  rêves! 
Combien  de  fois  vous  m'êtes  apparue  comme 
un  type  de  l'indicible  souffrance  où  l'esprit 
de  recherche  a  jeté  l'homme  !  Ne  personni- 
fiez-vous pas,  avec  votre  beauté  et  votre  tris- 
tesse, avec  votre  ennui  et  votre  scepticisme, 
l'excès  de  douleur  produit  par  l'abus  de  la 
pensée?  Cette  puissance  morale,  si  déve- 
loppée par  l'exercice  que  lui  ont  donné  l'art, 
la  poésie  et  la  science,  ne  l'avez-vous  pas 
livrée  et  pour  ainsi  dire  prostituée  à  toutes 
les  impressions,  à  toutes  les  erreurs  nou- 
velles? Au  lieu  de  vous  attacher,  fidèle  et 
prudente,  à  la  foi  simple  de  vos  pères  et  à 
l'instinctive  insouciance  que  Dieu  a  mise 
dans  l'homme  pour  son  repos  et  pour  sa 
conservation;  au  lieu  de  vous  renfermer 
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dans  une  vie  religieuse  cl  sans  faste,  vous 
vous  êtes  abandonnée  aux  séductions  d'une 
ambitieuse  pliilosophie.  Vous  vous  êtes  jetée 
dans  le  torrent  de  la  civilisation  qui  se  levait 
pour  détruire,  et  qui,  pour  avoir  couru  trop 
vite,  a  ruiné  les  fondations,  à  peine  posées, 
de  l'avenir.  Et  parce  que  vous  avez  reculé 
de  quelques  jours  l'œuvre  des  siècles , 
vous  croyez  avoir  brisé  le  sablier  de  l'éter- 
nité !  Il  y  a  bien  de  l'orgueil  dans  cette 
douleur,  ô  Lélia  !  Mais  Dieu  laissera  passer 
ce  flot  de  siècles  orageux  qui  pour  lui  n'est 
qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  L'hydre 
dévorante  mourra  faute  d'aliments,  et  de 
son  cadavre,  qui  couvrira  le  monde,  sortira 
une  race  nouvelle,  plus  forte  et  plus  patiente 
que  l'ancienne. 

—  Vous  voyez  loin,  Sténio!  Vous  per- 
sonnifiez pour  moi  la  nature  dont  vous  êtes 
l'enfant  encore  vierge.  Vous  n'avez  pas  en- 
core émoussé  vos  facultés  :  vous  vous  croyez 
immortel  parce  que  vous  vous  sentez  jeune, 
comme  cette  vallée  inculte,  qui  fleurit  belle 
et  fière,  sans  songer  qu'en  un  seul  jour  le 
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SOC  de  la  charrue  et  le  monstre  à  cent  bras 
qu'on  appelle  Industrie  peuvent  flétrir 
son  sein  pour  en  ravir  les  trésors;  vous 
grandissez  confiant  et  présomptueux  sans 
prévoir  la  vie  qui  s'avance  et  qui  va  vous 
engloutir  sous  le  poids  de  ses  erreurs,  vous 
défigurer  sous  le  fard  de  ses  promesses.  At- 
tendez, attendez  quelques  années,  et  vous 
direz  comme  nous  :  —  Tout  s'en  va  ! 

—  Non,  tout  ne  s'en  va  pas  !  dit  Sténio. 
Voyez  donc  ce  soleil  et  cette  terre,  et  ce  beau 
ciel,  et  ces  vertes  collines,  et  cette  glace 
même,  fragile  édifice  des  hivers,  qui  résiste 
depuis  des  siècles  aux  rayons  de  l'été.  Ainsi 
prévaudra  la  frêle  puissance  de  l'homme  ! 
Et  qu'importe  la  chute  de  quelques  généra- 
tions ?  Pleurez-vous  pour  si  peu  de  chose, 
Lélia?  Croyez -vous  possible  qu'une  seule 
idée  meure  dans  l'univers?  Cet  héritage 
impérissable  ne  sera-t-il  pas  retrouvé  in- 
tact dans  la  poussière  de  nos  races  éteintes, 
comme  les  inspirations  de  l'art  et  les  dé- 
couvertes de  la  science  sortent  chaque  jour 
vivantes  des  cendres  de  Pompeia  ou  des 
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sépulcres  de  Memphis?  Oh  !  la  grande  et 
frappante  preuve  de  l'immortalité  intellec- 
tuelle !  De  profonds  mystères  s'étaient  per- 
dus dans  la  nuit  des  temps,  le  monde  avait 
oublié  son  âge,  et,  se  croyant  encore  jeune, 
il  s'effrayait  de  se  sentir  déjà  si  vieux.  II 
disait  comme  vous,  Lélia  :  «  Me  voici  près 
de  flnir,  car  je  m'affaiblis ,  et  il  y  a  si  peu 
de  jours  que  je  suis  né  !  Combien  il  m'en 
faudra  peu  pour  mourir,  puisque  si  peu  a 
suffi  à  me  faire  vivre  !  »  Mais  des  cadavres 
humains  sont  un  jour  exhumés  du  sein  de 
l'Egypte,  l'Egypte  qui  avait  vécu  son  âge 
de  civilisation,  et  qui  vient  de  vivre  son  âge 
de  barbarie  !  l'Egypte  où  se  rallume  l'an- 
cienne lumière  longtemps  perdue,  et  qui , 
reposée  et  rajeunie,  viendra  bientôt  peut- 
être  s'asseoir  sur  le  flambeau  éteint  de  la 
nôtre  !  l'Egypte,  vivante  image  de  ses  mo- 
mies qui  dormaient  dans  la  poussière  des 
siècles  et  qui  s'éveillent  au  grand  jour  de 
la  science  pour  révéler  au  monde  nouveau 
l'âge  du  monde  ancien  !  Dites,  Lélia,  ceci 
n'est-il  pas  solennel  et  terrible?  Au  fond  des 
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entrailles  desséchées  d'un  cadavre  humain 
le  regard  curieux  de  notre  siècle  découvre 
le  papyrus,  mystérieux  et  sacré  monument 
de  l'éternelle  puissance  de  l'homme,  témoi- 
gnage encore  sombre,  mais  incontestable, 
de  l'imposante  durée  de  la  création.  Notre 
main  avide  déroule  ces  bandelettes  embau- 
mées, frêles  et  indissolubles  linceuls  devant 
lesquels  la  destruction  s'est  arrêtée.  Ces 
linceuls  où  l'homme  était  enseveli,  ces  ma- 
nuscrits qui  reposaient  sous  des  côtes  dé- 
charnées à  la  place  de  ce  qui  renferma  une 
âme,  c'est  la  pensée  humaine  énoncée  par 
la  science  des  chiffres  et  transmise  par  le 
secours  d'un  art  perdu  pour  nous  et  re- 
trouvé dans  les  sépultures  de  l'Orient,  l'art 
de  disputer  la  dépouille  des  morts  aux  ou- 
trages de  la  corruption  qui  est  la  plus  grande 
puissance  de  l'univers.  O  Lélia!  niez  donc 
la  jeunesse  du  monde,  en  le  voyant  s'arrêter 
ignorant  et  naïf  devant  les  leçons  du  passé 
et  commencer  à  vivre  sur  les  ruines  oubliées 
d'un  monde  inconnu  ! 

—  Savoir,  ce  n'est  pas  pouvoir,  répondit 
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Lélia.  Rapprendre,  ce  n'est  pas  avancer; 
voir,  ce  n'est  pas  vivre.  Qui  nous  rendra 
la  puissance  d'agir,  et  surtout  l'art  de  jouir 
et  de  conserver  ?  Nous  avons  été  trop  loin 
à  présent  pour  reculer.  Ce  qui  fut  le  re- 
pos pour  les  civilisations  éclipsées,  sera 
la  mort  pour  notre  civilisation  exténuée; 
les  nations  rajeunies  de  l'Orient  viendront 
s'enivrer  au  poison  que  nous  avons  répandu 
sur  notre  sol.  Hardis  buveurs,  les  hommes 
de  la  barbarie  prolongeront  peut-être  de 
quelques  heures  l'orgie  du  luxe,  dans  la  nuit 
des  temps,  mais  le  venin  que  nous  leur  lé- 
guerons sera  promptement  mortel  pour  eux 
comme  pour  nous,  et  tout  retombera  dans 
les  ténèbres!...  Eh!  ne  voyez -vous  pas, 
Sténio,  que  le  soleil  se  retire  de  nous?  La 
terre  fatiguée  dans  sa  marche  ne  dérive-t-elle 
pas  sensiblement  vers  l'ombre  et  le  chaos? 
Votre  sang  est-il  si  ardent  et  si  jeune,  qu'il 
ne  sente  pas  les  atteintes  du  froid  qui  s'étend 
comme  un  manteau  de  deuil  sur  cette  pla- 
nète abandonnée  au  Destin,  le  plus  puissant 
de  tous  les  Dieux? Oh!  le  froid!  ce  mal  pé- 
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né  Iran  t  qui  enfonce  des  aiguilles  acérées 
dans  tous  les  pores;  celle  haleine  maudile 
qui  flélrit  les  fleurs  et  les  brûle  comme  le 
feu  ;  ce  mal  à  la  fois  physique  et  moral  qui 
envahit  l'âme  et  le  corps,  qui  pénètre  jus- 
qu'aux profondeurs  de  la  pensée  et  paralyse 
l'esprit  comme  le  sang;  le  froid,  ce  démon 
sinistre,  qui  rase  l'univers  de  son  aile  hu- 
mide et  souffle  la  peste  sur  les  nations 
consternées  !  le  froid  qui  ternit  tout,  qui 
déroule  son  voile  gris  et  nébuleux  sur  les 
riches  couleurs  du  ciel,  sur  les  reflets  de 
l'eau,  sur  le  sein  des  fleurs,  sur  les  joues 
des  vierges  !  Le  froid  qui  jette  son  linceul 
blanc  sur  les  prairies,  sur  les  bois,  sur  les 
lacs,  et  jusque  sur  la  fourrure,  jusque  sur 
le  plumage  des  animaux  !  le  froid  qui  dé- 
colore tout  dans  le  monde  matériel  comme 
dans  le  monde  intellectuel,  la  robe  du  lièvre 
et  de  l'ours  aux  rivages  d'Archangel,  les 
plaisirs  de  l'homme  et  le  caractère  de  ses 
mœurs  dans  tous  les  pays  qui  ont  des 
hivers  !  Vous  voyez  bien  que  tout  se  civi- 
lise, c'est-à-dire  que  tout  se  refroidit.  Les 
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nations  de  la  zone  torride  commencent  à 
ouvrir  leur  main  craintive  et  méfiante  aux 
pièges  de  notre  industrie  ;  les  tigres  et  les 
lions  s'apprivoisent  et  viennent  des  déserts 
servir  d'amusement  aux  peuples  du  Nord. 
Des  animaux  qui  n'avaient  jamais  pu  s'ac- 
climater chez  nous  ont  quitté  sans  mourir, 
pour  vivre  dans  la  domesticité,  leur  soleil 
attiédi,  et  oublié  cet  âpre  et  fier  chagrin 
qui  les  tuait  dans  la  servitude.  C'est  que 
partout  le  sang  s'appauvrit  et  se  congèle  à 
mesure  que  l'instinct  grandit  et  se  déve- 
loppe. L'âme  s'exalte  et  quitte  la  terre  in- 
suffisante à  ses  besoins,  pour  dérober  au 
ciel  le  feu  de  Prométhée;  mais,  perdue  au 
milieu  des  ténèbres,  elle  s'arrête  dans  son 
vol  et  tombe  ;  car  Dieu,  voyant  son  audace, 
étend  la  main  et  lui  ôte  le  soleil.  » 


XXX. 


SOLITUDE. 


Eh  bien  !  Trenmor,  l'enfant  m'a  obéi  : 
il  m'a  laissée  seule  dans  la  vallée  déserte.  Je 
suis  bien  ici.  La  saison  est  douce.  Un  chalet 
abandonné  me  sert  de  retraite ,  et,  chaque 
matin,  les  pâtres  de  la  vallée  voisine  m'ap- 
portent du  lait  de  chèvre  et  du  pain  sans 
levain ,  cuit  en  plein  air  avec  les  arbres 
morts  de  la  forêt.Un  lit  de  bruyères  sèches. 
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un  manteau  pour  la  nuit  et  quelques  bar- 
des ,  c'est  de  quoi  supporter  une  semaine 
ou  deux  sans  trop  souffrir  de  la  vie  maté- 
rielle. 

Les  premières  heures  que  j'ai  passées 
ainsi  m'ont  semblé  les  plus  belles  de  ma 
vie.  A  vous  je  puis  tout  dire ,  n'est  -  ce 
pas ,  Trenmor? 

A  mesure  que  Sténio  s'éloignait,  je  sen- 
tais le  poids  de  la  vie  s'alléger  sur  mes 
épaules.  D'abord  sa  douleur  à  me  quitter, 
sa  répugnance  à  me  laisser  dans  ce  désert , 
son  effroi ,  sa  soumission  ,  ses  larmes  sans 
reproches  et  ses  caresses  sans  amertume 
m'avaient  fait  repentir  de  ma  résolution. 
Quand  il  fut  en  bas  du  premier  versant  du 
Monteverdor,  je  voulus  le  rappeler,  car  sa 
démarche  abattue  me  déchirait.  Et  puis  je 
l'aime ,  vous  savez  que  je  l'aime  du  fond  du 
cœur  ;  l'affection  sainte,  pure,  vraie,  n'est 
pas  morte  en  moi ,  vous  le  savez  bien , 
Trenmor  ;  car  vous  aussi ,  je  vous  aime.  Je 
ne  vous  aime  pas  comme  lui.  Je  n'ai  pas 
pour  vous  cette  sollicitude  craintive,  tendre, 
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presque  puérile,  que  j'ai  pour  lui ,  dès  qu'il 
souffre.  Vous  ,  vous  ne  souffrez  jamais , 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  aime 
ainsi  ! 

Je  lui  fis  signe  de  revenir.  Mais  il  était 
déjà  trop  loin.  Il  crut  que  je  lui  adressais 
un  dernier  adieu.  Il  y  répondit  et  continua 
sa  route.  Alors ,  je  pleurai,  car  je  sentais  le 
mal  que  je  lui  avais  fait  en  le  congédiant, 
et  je  priai  Dieu ,  pour  le  lui  adoucir,  de  lui 
envoyer,  comme  de  coutume,  la  sainte 
poésie  qui  rend  la  douleur  précieuse  et  les 
larmes  bienfaisantes. 

Alors,  je  le  contemplai  longtemps  comme 
un  point  non  perdu  dans  les  profondeurs  de 
la  vallée,  tantôt  caché  par  un  tertre,  tantôt 
par  un  massif  d'arbres,  et  puis  reparaissant 
au-dessus  d'une  cataracte ,  ou  sur  le  flanc 
d'un  ravin.  Et  à  le  voir  s'en  aller  ainsi  lent 
et  mélancolique ,  je  cessais  de  le  regretter, 
car  déjà  ,  pensais-je,  il  admire  l'écume  des 
torrents  et  la  verdure  des  monts  ;  déjà  il 
invoque  Dieu ,  déjà  il  me  place  dans  ses 
nuées  ,  déjà  il  accorde  la  lyre  de  son  génie, 


LÉLIA .  26g 

déjà  il  donne  à  sa  douleur  une  forme  qui  en 
élargit  le  développement  à  mesure  qu'elle 
en  diminue  l'intensité. 

Pourquoi  voudriez- vous  que  je  fusse  ef- 
frayée du  destin  de  Sténio?  M'en  avoir 
rendue  responsable,  m'en  avoir  prédit  l'hor- 
reur, c'est  une  rigueur  injuste.  Sténio  est 
bien  moins  malheureux  qu'il  ne  le  dit  et 
qu'il  ne  le  croit.  Oh  !  comme  j'échangerais 
avidement  mon  existence  contre  la  sienne  ! 
Que  de  richesses  sont  en  lui,  qui  ne  sont 
plus  en  moi  !  Comme  il  est  jeune,  comme  il 
il  est  grand ,  comme  il  croit  à  la  vie  ! 

Quand  il  se  plaint  le  plus  de  moi,  c'est 
alors  qu'il  est  le  plus  heureux,  car  il  me  con- 
sidère comme  une  exception  monstrueuse; 
plus  il  repousse  et  combat  mes  sentiments, 
plus  il  croit  aux  siens,  plus  il  s'y  attache, 
plus  il  a  foi  en  lui-même. 

Oh  !  croire  en  soi  !  sublime  et  imbécile 
fatuité  de  la  jeunesse  !  arranger  soi-même 
son  avenir  et  rêver  la  destinée  qu'on  veut, 
jeter  un  regard  de  mépris  superbe  sur  les 
voyageurs  fatigués  et  paresseux  qui  encom- 
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brent  la  route,  et  croire  qu'on  va  s'élancer 
vers  le  but,  fort  et  rapide  comme  la  pensée, 
sans  jamais  perdre  haleine,  sans  jamais 
tomber  en  chemin!  Savoir  si  peu,  qu'on 
prenne  le  désir  pour  la  volonté  !  0  bonheur 
et  bêtise  insolente  !  O  fanfaronnade  et 
naïveté  ! 

Quand  il  fut  devenu  imperceptible  dans 
l'éloignement,  je  cherchai  ma  souffrance 
et  je  ne  la  trouvai  plus  :  je  me  sentis 
soulagée  comme  d'un  remords,  je  m'é- 
tendis sur  le  gazon  et  je  dormis  comme  le 
prisonnier  à  qui  l'on  ôte  ses  fers,  et  qui, 
pour  premier  usage  de  sa  liberté,  choisit  le 
repos. 

Et  puis  je  redescendis  le  Monteverdor  du 
côté  du  désert,  et  je  mis  la  cime  du  mont 
entre  Sténio  et  moi ,  entre  l'homme  et  la 
solitude,  entre  la  passion  et  la  rêverie. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  du  calme 
enchanteur  révélé  à  vous  après  les  orages 
de  votre  vie ,  je  l'ai  senti  en  me  trouvant 
seule  enfin,  absolument  seule  entre  la  terre 
et  le  ciel.  Pas  une  figure  humaine  dans  cette 
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immensité,  pas  un  être  vivant  dans  l'air  ni 
sur  les  monts.  Il  semblait  que  celte  so^ 
litude  se  faisait  austère  et  belle  pour  m'ac- 
cueillir.  D  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent, 
pas  un  vol  d'oiseau  dans  l'espace.  Alors 
j'eus  peur  du  mouvement  qui  venait  de 
moi.  Chaque  brin  d'herbe  que  j'agitais  en 
marchant  me  semblait  souffrir  et  se  plain- 
dre. Je  dérangeais  le  calme,  j'insultais  le 
silence.  Je  m'arrêtai,  je  croisai  mes  bras 
sur  ma  poitrine,  et  je  retins  ma  respira- 
tion. 

Oh  !  si  la  mort  était  ainsi,  si  c'était  seu- 
lement le  repos,  la  contemplation,  le  calme, 
le  silence  !  si  toutes  les  facultés  que  nous 
avons  pour  jouir  et  souffrir  se  paralysaient; 
s'il  nous  restait  seulement  une  faible  con- 
science, une  imperceptible  intuition  de 
notre  néant  !  si  l'on  pouvait  s'asseoir  ainsi 
dansun  air  immobile  devant  un  paysage  vide 
et  morne,  savoir  qu'on  a  souffert,  qu'on  ne 
souffrira  plus,  et  qu'on  se  repose  là,  sous  la 
protection  du  Seigneur!  Mais  quelle  sera 
l'autre  vie?  Je  n'avais  pas  encore  trouvé  une 
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forme  sous  laquelle  je  pusse  la  désirer.  Jus- 
que-là ,  sous  quelque  aspect  qu'elle  m*ap- 
pai'ût ,  elle  me  faisait  peur  ou  pitié.  D'oîi 
vient  que  je  n'ai  pas  cessé  un  jour  pourtant 
de  la  désirer  ?  Quel  est  ce  désir  inconnu  et 
brûlant  qui  n'a  pas  d'objet  conçu  et  qui 
dévore  comme  une  passion?  Le  cœur  de 
l'homme  est  un  abîme  de  souffrance  dont  la 
profondeur  n'a  jamais  été  sondée  et  ne  le 
sera  jamais. 

Je  restai  là  tant  que  le  soleil  fut  au-dessus 
de  l'horizon,  et  tout  ce  temps-là  je  fus  bien. 
Mais  quand  il  n'y  eut  plus  dans  le  ciel  que 
des  reflets,  une  inquiétude  croissante  se 
répandit  dans  la  nature.  Le  vent  s'éleva,  les 
étoiles  semblèrent  lutter  contre  les  nuages 
agités.  Les  oiseaux  de  proie  élevèrent  leurs 
grands  cris  et  leur  vol  puissant  dans  le  ciel; 
ils  cherchaient  un  gîte  pour  la  nuit ,  ils 
étaient  tourmentés  par  le  besoin,  par  la 
crainte.  Ils  semblaient  esclaves  de  la  néces- 
sité, de  la  faiblesse  et  de  l'habitude,  comme 
s'ils  eussent  été  des  hommes. 

Cette  émotion  à  l'approche  de  la  nuit  se 
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révélait  dans  les  plus  petites  choses.  Les 
papillons  d'azur,  qui  dorment  au  soleil  dans 
les  grandes  herbes,  s'élevèrent  en  tourbil- 
lons pour  aller  s'enfouir  dans  ces  mysté- 
rieuses retraites  où  on  ne  les  trouve  jamais. 
La  grenouille  verte  des  marais  et  le  grillon 
aux  ailes  métalliques  commencèrent  à  se- 
mer l'air  de  notes  tristes  et  incomplètes 
qui  produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte 
d'irritation  chagrine.  Les  plantes  elles- 
mêmes  semblaient  frissonner  au  souffle 
humide  du  soir.  Elles  fermaient  leurs  feuil- 
les, elles  crispaient  leurs  anthères,  elles 
retiraient  leurs  pétales  au  fond  de  leur 
calice.  D'autres,  amoureuses  à  l'heure  de 
la  brise  qui  se  charge  de  leurs  messages  et  de 
leurs  étreintes ,  s'entr'ouvraient  coquettes , 
palpitantes,  chaudes  au  toucher  comme  des 
poitrines  humaines.  Toutes  s'arrangeaient 
pour  dormir  ou  pour  aimer. 

Je  me  sentis  redevenir  seule.  Quand  tout 

semblait  inanimé,  je  pouvais  m'identifier 

avec  le  désert  et  faire  partie  de  lui  comme 

une  pierre  ou  un  buisson  de  plus.  Quand  je 

V.  18 
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vis  que  tout  reprenait  à  la  vie,  que  tout 
s'inquiétait  du  lendemain  et  manifestait  des 
sentiments  de  désir  ou  de  souci,  je  m'indi- 
gnai de  n'avoir  pas  à  moi  une  volonté,  un 
besoin,  une  crainte.  La  lune  se  leva,  elle 
était  belle;  l'herbe  des  collines  avait  des 
reflets  transparents  comme  l'émeraude; 
mais  que  m'importaient  la  lune  et  ses  noc- 
turnes magies?  Je  n'attendais  rien  d'une 
heure  de  plus  ou  de  moins  dans  son  cours  : 
nul  regret,  nul  espoir  ne  s'attachait  pour 
moi  au  vol  de  ces  heures  qui  intéressaient 
toute  la  création.  Pour  moi  rien  au  désert, 
rien  parmi  les  hommes,  rien  dans  la  nuit , 
rien  dans  la  vie.  Je  me  retirai  dans  ma 
cabane,  et  j'essayai  du  sommeil  par  ennui 
plus  que  par  besoin. 

Le  sommeil  est  une  douce  et  belle  chose 
pour  les  petits  enfants  qui  ne  rêvent  que 
de  fées  ou  de  paradis,  pour  les  petits  oiseaux 
qui  se  pressent  frêles  et  chauds  sous  le 
duvet  de  leur  mère;  mais  pour  nous  qui 
sommes  arrivés  à  une  extension  outrée  de 
nos  facultés,  le  sommeil  a  perdu  ses  chastes 
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voluptés  et  ses  profondes  langueurs.  La 
vie,  arrangée  comme  elle  l'est,  nous  ôte  ce 
que  la  nuit  a  de  plus  précieux,  l'oubli  des 
jours.  Je  ne  parle  pas  de  vous,  Trenmor, 
qui,  selon  la  parole  sacrée,  vivez  au  monde 
comme  n'y  étant  pas.  Mais  moi,  dans  le 
cours  de  ma  vie  sans  règle  et  sans  frein, 
j'ai  fait  comme  les  autres.  J  ai  abandonné 
au  mépris  superbe  de  l'âme  les  nécessités 
impérieuses  du  corps.  J'ai  méconnu  tous 
les  dons  de  l'existence,  tous  les  bienfaits 
de  la  nature.  J'ai  trompé  la  faim  par  des 
aliments  savoureux  et  excitants,  j'ai  trompé 
le  sommeil  par  une  agitation  sans  but  ou 
des  travaux  sans  profit.  Tantôt,  à  la  clarté 
de  la  lampe,  je  cherchais  dans  les  livres  la 
clef  des  grandes  énigmes  de  la  vie  humaine; 
tantôt,  lancée  dans  le  tourbillon  du  siècle, 
traversant  la  foule  avec  un  cœur  morne  et 
promenant  un  regard  sombre  sur  tous  ses 
éléments  de  dégoût  et  de  satiété,  je  cher- 
chais à  saisir  dans  l'air  parfumé  des  fêtes 
nocturnes  un  son,  un  souffle  qui  me  rendis- 
sent une  émotion.   D'autres  fois,  errant 

18. 


276  LÉLIA. 

dans  la  campagne,  silencieuse  et  froide, 
j'allais  interroger  les  étoiles  baignées  dans 
la  brume  et  mesurer,  dans  une  douloureuse 
extase ,  la  distance  infranchissable  de  la 
terre  au  ciel. 

Combien  de  fois  le  jour  m'a  surprise 
dans  un  palais  retentissant  d'harmonie,  ou 
dans  les  prairies  humides  de  la  rosée  du 
matin,  ou  dans  le  silence  d'une  cellule  aus- 
tère, oubliant  la  loi  du  repos  qu€  l'ombre 
impose  à  toutes  les  créatures  vivantes  et 
qui  est  devenue  sans  force  pour  les  êtres 
civilisés  !  Quelle  surhumaine  exaltation 
soutenait  mon  esprit  à  la  poursuite  de  quel- 
que chimère,  tandis  que  mon  corps  affaibli 
et  brisé  réclamait  le  sommeil  sans  que  je 
daignasse  m'apercevoir  de  ses  révoltes  !  Je 
vous  l'ai  dit  :  le  spiritualisme  enseigné  aux 
nations,  d'abord  comme  une  foi  religieuse, 
puis  comme  une  loi  ecclésiastique,  a  fini 
par  passer  dans  les  mœurs,  dans  les  habi- 
tudes, dans  les  goûts.  On  a  dompté  tous 
les  besoins  physiques,  on  a  voulu  poétiser 
les  appétits  comme  les  sentiments.  Le  plai- 
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sir  a  fui  les  lits  de  gazon  et  les  berceaux  de 
vigne  pour  aller  s'asseoir  sur  le  velours  à 
des  tables  chargées  d'or.  La  vie  élégante, 
énervant  les  organes  et  surexcitant  les 
esprits,  a  fermé  aux  rayons  du  jour  la 
demeure  des  riches;  elle  a  allumé  les  flam- 
beaux pour  éclairer  leur  réveil,  et  placé 
l'usage  de  la  vie  aux  heures  que  la  nature 
marquait  pour  son  abdication.  Gomment 
résister  à  cette  fébrile  et  mortelle  gageure? 
Comment  courir  dans  cette  carrière  hale- 
tante, sans  s'épuiser  avant  d'atteindre  la 
moitié  de  son  terme?  Aussi  me  voilà  vieille 
comme  si  j'avais  mille  ans.  Ma  beauté  que 
l'on  vante  n'est  plus  qu'un  masque  trom- 
peur sous  lequel  se  cachent  l'épuisement 
et  l'agonie.  Dans  l'âge  des  passions  éner- 
giques ,  nous  n'avons  plus  de  passions , 
nous  n'avons  même  plus  de  désirs,  si  ce 
n'est  celui  d'en  finir  avec  la  fatigue  et  de 
nous  reposer  étendus  dans  un  cercueil. 

Pour  moi ,  j'ai  perdu  le  sommeil.  Vrai- 
ment, hélas  !  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est. 
Je  ne  sais  comment  appeler  cet  engour- 
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dissement  lourd  et  douloureux  qui  pèse 
sur  mon  cerveau  et  le  remplit  de  rêves 
et  de  souffrances  pendant  quelques  heures 
de  la  nuit.  Mais  ce  sommeil  de  mon  en- 
fance, ce  bon,  ce  doux  sommeil,  si  pur,  si 
frais,  si  bienfaisant,  ce  sommeil  qu'un  ange 
semblait  protéger  de  son  aile,  et  qu'une 
mère  berçait  de  son  chant,  ce  calme  répa- 
rateur de  la  double  existence  de  l'homme, 
cette  molle  chaleur  étendue  sur  les  mem- 
bres, cette  paisible  et  régulière  respiration, 
ce  voile  d'or  et  d'azur  abaissé  sur  les  yeux, 
et  ce  souffle  aérien  que  l'haleine  de  la  nuit 
fait  courir  dans  les  cheveux  et  autour  du 
cou  de  l'enfant,  ce  sommeil-là  je  l'ai  perdu 
et  ne  le  retrouverai  jamais.  Une  sorte  de 
délire  amer  et  sombre  plane  sur  mon  âme 
privée  de  guide.  Ma  poitrine  brûlante  se 
soulève  avec  effort  sans  pouvoir  aspirer  les 
parfums  subtils  de  la  nuit.  La  nuit  n'a  plus 
pour  moi  qu'une  atmosphère  avare  et  des- 
séchante. Mes  rêves  n'ont  plus  ce  désordre 
aimable  et  gracieux  qui  résumait  toute  une 
vie  d'enchantement  dans  quelques  heures 
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d'illusion.  Mes  rêves  ont  un  effroyable  ca- 
ractère de  vérité;  les  spectres  de  toutes  mes 
déceptions  y  repassent  sans  cesse,  plus  la-» 
mentables,  plus  hideux  chaque  nuit.  Cha- 
que fantôme,  chaque  monstre  évoqué  par 
le  cauchemar  est  une  allégorie  claire  et 
saisissante  qui  répond  à  quelque  profonde 
et  secrète  souffrance  de  mon  âme.  Je  vois 
fuir  les  ombres  des  amis  que  je  n'aime  plus, 
j'entends  les  cris  d'alarme  de  ceux  qui  sont 
morts  et  dont  l'âme  erre  dans  les  ténèbres 
de  l'autre  vie.  Et  puis  je  descends  moi- 
même  pâle  et  désolée  dans  les  abîmes  de  ce 
gouffre  sans  fond  qu'on  appelle  l'Éternité, 
et  dont  la  gueule  me  semble  toujours  béante 
au  pied  de  mon  lit,  comme  un  sépulcre 
ouvert.  Je  rêve  que  j'en  descends  lentement 
les  degrés,  cherchant  d'un  œil  avide  un 
faible  rayon  d'espoir  dans  ces  profondeurs 
sans  bornes,  et  ne  trouvant  pour  flambeau 
dans  ma  route  que  les  bouffées  d'une  clarté 
d'enfer,  rouge  et  sinistre,  qui  me  brûle  les 
yeux  jusqu'au  fond  du  crâne  et  qui  m'égare 
de  plus  en  plus. 
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Tels  sont  mes  rêves.  C'est  toujours  la  rai- 
son humaine  se  débattant  contre  la  douleur 
.et  l'impuissance. 

Un  semblable  sommeil  abrège  la  vie  au 
lieu  delà  prolonger.  Il  dépense  une  énorme 
énergie.  Le  travail  de  la  pensée,  plus  dé- 
sordonné, plus  fantasque  dans  les  songes, 
est  aussi  plus  violent  et  plus  rude.  Les  sen« 
sations  s'y  éveillent  par  surprise,  âpres, 
terribles  et  déchirantes ,  comme  elles  le 
seraient  devant  la  réalité.  Jugez-en,  Tren- 
mor,  par  l'impression  que  vous  laisse  la 
représentation  dramatique  de  quelque  pas- 
sion fortement  exprimée.  Dans  le  rêve, 
l'âme  assiste  aux  spectacles  les  plus  ter- 
ribles, et  ne  peut  distinguer  l'illusion  de 
la  vérité.  Le  corps  bondit,  se  tord  et 
palpite  sous  des  émotions  affreuses  de 
terreur  et  de  souffrance,  sans  que  l'esprit 
ait  la  conscience  de  son  erreur  pour  se 
donner,  comme  au  théâtre,  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout.  On  s'éveille  baigné  de  sueur 
et  de  larmes,  l'esprit  frappé  d'une  stupide 
consternation,  et  fatigué  pour  tout  un  jour 
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de  l'exercice  inutile  qui  vient  de  lui  être 
imposé. 

Il  y  a  des  rêves  plus  pénibles  encore  :  c'est 
de  se  croire  condamné  à  accomplir  quelque 
tache  extravagante,  quelque  travail  impos- 
sible, comme  de  compter  les  feuilles  dans 
une  forêt,  ou  de  courir  rapide  et  léger 
comme  l'air,  de  traverser,  aussi  vite  que 
la  pensée,  vallons,  mers  et  montagnes  pour 
atteindre  une  image  fugitive ,  incertaine , 
qui  toujours  nous  devance  et  toujours  nous 
attire  en  changeant  d'aspect.  N'avez-vous 
pas  fait  ce  rêve,  Trenmor,  alors  qu'il  y 
avait  dans  votre  vie  des  désirs  et  des  chi- 
mères? Oh!  comme  il  revient  souvent  ce 
fantôme!  comme  il  m'appelle,  comme  il  me 
convie!  Parfois  c'est  sous  la  forme  déhcate 
et  pale  d'une  vierge  qui  fut  ma  compagne 
et  ma  sœur  au  matin  de  ma  vie,  et  qui,  plus 
heureuse  que  moi,  mourut  dans  la  fleur  de 
sa  jeunesse.  Elle  m'invite  à  la  suivre  au 
séjour  du  repos  et  du  calme.  J'essaie  de 
marcher  après  elle.  Mais,  substance  éthérée 
que  le  vent  emporte,  elle  me  devance,  m'a- 
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bandonne  et  disparaît  dans  les  nuées.  Et 
pourtant,  moi,  je  cours  toujours  :  car  j'ai 
vu  surgir,  des  rives  brumeuses  d'une  mer 
imaginaire,  un  autre  spectre  que  j'ai  pris 
pour  le  premier  et  que  je  poursuis  avec  la 
même  ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  retourne, 
c'est  quelque  objet  hideux,  un  démon  iro- 
nique, un  cadavre  sanglant,  une  tentation 
ou  un  remords.  Et  moi,  je  cours  encore  : 
car  un  charme  fatal  m'entraîne  vers  ce 
protée  qui  ne  s'arrête  jamais,  qui  semble 
parfois  s'engloutir  au  loin  dans  le. flot  rouge 
de  l'horizon ,  et  qui  tout  à  coup  sort  de 
terre  sous  mes  pieds  pour  m'imprimer  une 
direction  nouvelle. 

Hélas!  que  d'univers  j'ai  parcourus  dans 
ces  voyages  de  l'âme  !  J'ai  traversé  les 
steppes  blanchies  des  régions  glacées.  J'ai 
jeté  mon  rapide  regard  sur  les  savanes  par- 
fumées où  la  lune  se  lève  si  belle  et  si  blan- 
che. J'ai  effleuré,  sur  les  ailes  du  sommeil, 
ces  vastes  mers  dont  l' immensité  épouvante 
la  pensée.  J'ai  devancé  à  la  course  les 
navires  les  plus  fins  voiliers  et  les  grandes 
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hirondelles  de  proie.  J'ai,  dans  l'espace 
d'une  heure,  vu  le  soleil  se  lever  aux  rivages 
de  la  Grèce  et  se  coucher  derrière  les  mon- 
tagnes bleues  du  Nouveau-INIonde.  J'ai  vu 
sous  mes  pieds  les  peuples  et  les  empires. 
J'ai  contemplé  de  près  la  face  rouge  des 
astres  errants  dans  les  solitudes  de  l'air  et 
dans  les  plaines  du  ciel.  J'ai  rencontré  la 
face  effarée  des  ombres  dispersées  par  un 
souffle  de  la  nuit.  Quels  trésors  d'imagi- 
nation, quelles  richesses  de  la  nature  n'ai-je 
pas  épuisées  dans  ces  vaines  hallucinations 
du  sommeil?  Aussi  à  quoi  m'a  servi  de 
voyager?  Ai-je  jamais  rien  vu  qui  ressem- 
blât à  mes  fantaisies?  Oh!  que  la  nature 
m'a  semblé  pauvre,  le  ciel  terne  et  la  mer 
étroite,  au  prix  des  terres,  des  cieux  et  des 
mers  que  j'ai  franchis  dans  mon  vol  im- 
matériel !  Que  reste-t-il  à  la  vie  réelle  de 
beautés  pour  nous  charmer ,  à  l'âme  hu- 
maine de  puissances  pour  jouir  et  admirer, 
quand  l'imagination  a  tout  usé  d'avance 
par  un  abus  de  sa  force  ? 

Ces  songes  étaient  pourtant  l'image  de  la 
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vie  :  ils  me  la  montraient  obscurcie  par  le 
trop  vif  éclat  d'une  lumière  surnaturelle  , 
comme  les  faits  de  l'avenir  et  l'histoire  du 
monde  sont  écrits  sombres  et  terribles  dans 
les  poésies  sacrées  des  prophètes.  Traînée  à 
la  suite  d'une  ombre  à  travers  les  écueils , 
les  déserts ,  les  enchantements  et  les  abî- 
mes de  la  vie ,  j'ai  tout  vu  sans  pouvoir 
m'arrêter.J"ai  tout  admiré  en  passant  sans 
pouvoir  jouir  de  rien.  J'ai  affronté  tous 
les  dangers  sans  succomber  à  aucun ,  tou- 
jours protégée  par  cette  puissance  fatale 
qui  m'emporte  dans  son  tourbillon ,  et 
m'isole  de  l'univers  qu'elle  fait  passer  sous 
mes  pieds. 

Voilà  le  sommeil  que  nous  nous  sommes 
fait. 

Les  jours  sont  employés  à  nous  reposer 
des  nuits.  Plongés  dans  une  sorte  d'anéan- 
tissement, les  heures  d'activité  pour  toute 
la  création  nous  trouvent ,  nonchalants  et 
sans  vie,  occupés  à  attendre  le  soir  pour 
nous  réveiller,  et  la  nuit  pour  dépenser  en 
vains  rêves  le  peu  de  force  amassée  durant 
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le  jour.  Ainsi  marche  ma  vie  depuis  bien 
des  années.  Toute  l'énergie  de  mon  âme  se 
dévore  et  se  tue  à  s'exercer  sur  elle-même, 
et  tout  son  effet  extérieur  est  d'affaiblir  et 
de  détruire  le  corps. 

Je  n'ai  pas  dormi  plus  calme  sur  ma 
couche  de  bruyères  que  sur  mon  lit  de  sa- 
tin. Seulement  je  n'ai  pas  entendu  sonner 
les  heures  au  fronton  des  églises ,  et  j'ai  pu 
m'imaginer  n'avoir  perdu  à  celte  insom- 
nie mêlée  d'un  mauvais  sommeil  qu'une 
longue  heure  au  lieu  d'une  nuit  entière. 
Aux  lieux  habités  s'attache,  selon  moi, 
une  grande  misère,  c'est  l'indomptable 
nécessité  de  savoir  toujours  à  quelle  heure 
on  est  de  sa  vie.  Vainement  on  cherche- 
rait h  s'y  soustraire.  On  en  est  averti  le 
jour  par  l'emploi  que  fait  du  temps  tout  ce 
qui  vous  entoure;  et  la  nuit ,  dans  le  si- 
lence ,  quand  tout  dort  et  que  l'oubli  sem- 
ble planer  sur  toutes  les  existences  ,  le 
timbre  mélancolique  des  horloges  vous 
compte  impitoyablement  les  pas  que  vous 
faites   vers  l'éternité ,   et  le  nombre  des 
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instants  que  le  passé  vous  dévore  sans  re- 
tour. Qu'elles  sont  graves  et  solennelles 
ces  voix  du  temps  qui  s'élèvent  comme  un 
cri  de  mort,  et  qui  vont  se  briser  indiffé- 
rentes sur  les  murs  sonores  de  la  demeure 
des  vivants  ou  sur  les  tombes  sans  écho  du 
cimetière  !  Gomme  elles  vous  saisissent  et 
vous  font  palpiter  de  colère  et  d'effroi  sur 
votre  couche  brûlante!  Encore  une!  me 
suis-je  dit  souvent ,  encore  une  partie  de 
mon  existence  qui  se  détache  !  Encore  un 
rayon  d'espoir  qui  s'éteint  !  Encore  des 
heures  !  toujours  des  heures  perdues ,  et 
qui  tombent  toutes  dans  l'abîme  du  passé, 
sans  amener  celle  où  je  me  sentirai  vivre! 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  un  pro- 
fond accablement.  Je  n'ai  pensé  à  rien.  Je 
crois  que  j'ai  eu  du  repos  tout  un  jour; 
mais  je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  je  repo- 
sais. Et  alors  à  quoi  bon? 

Le  soir  j'ai  résolu  de  ne  point  dormir,  et 
d'employer  la  force  que  mon  âme  retrouve 
pour  les  rêves  à  poursuivre  comme  autre- 
fois une  idée.  H  y  a  bien  longtemps  que  je 
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ne  lutte  plus ,  ni  contre  la  veille,  ni  contre 
le  sommeil.  Cette  nuit  j'ai  voulu  reprendre 
la  lutte ,  et ,  puisqu'en  moi  la  matière  ne 
peut  éteindre  l'esprit,  faire  au  moins  que 
l'esprit  domptât  la  matière.  Eh  bien  !  je  n'ai 
point  réussi.  Écrasée  par  l'un  et  par  l'au- 
tre, j'ai  passé  la  nuit  assise  sur  un  rocher, 
ayant  à  mes  pieds  le  glacier  que  la  lune  fai- 
sait étinceler  comme  les  palais  de  diamants 
des  contes  arabes ,  sur  ma  tète  un  ciel  pur  et 
froid  où  les  étoiles  resplendissaient  larges 
et  blanches  comme  des  larmes  d'argent 
sur  un  linceul. 

Ce  désert  est  vraiment  bien  beau  ,  et 
Sténio  le  poète  eût  passé  là  une  nuit  d'ex- 
tase et  de  fièvre  lyrique  !  Moi ,  hélas  !  je 
n'ai  senti  dans  mon  cerveau  que  l'indi- 
gnation et  le  murmure;  car  ce  silence  de 
mort  pesait  sur  mon  âme  et  l'ojffensait.  Je 
me  demandais  à  quoi  bon  cette  âme  cu- 
rieuse, avide,  inquiète,  incapable  de  rester 
ici-bas ,  pour  aller  toujours  frapper  à  un 
ciel  d'airain  qui  jamais  ne  s'entr'ouvre  à 
son  regard,  qui  jamais  ne  lui  répond  par 
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un  mot  d'espoir!  Oui,  je  détestais  cette 
nature  radieuse  et  magnifique,  car  elle  se 
dressait  là ,  devant  moi ,  comme  une  beauté 
stupide  qui  se  tient  muette  et  fière  sous  le 
regard  des  hommes,  et  croit  avoir  assez  fait 
en  se  montrant.  Puis  je  retombais  dans 
cette  décourageante  pensée  :  —  Quand  je 
saurais  ,  je  n'en  serais  que  plus  à  plaindre , 
ne  pouvant  pas.  —  Et  au  lieu  de  tomber 
dans  une  philosophique  insouciance ,  je 
tombais  dans  l'ennui  de  ce  néant  où  mon 
existence  est  rivée. 


XXXL 


Eh  bien  !  Trenmor,  je  quitte  le  désert.  Je 
vais  au  hasard  chercher  du  mouvement  et 
du  bruit  parmi  les  hommes.  Je  ne  sais  où 
j'irai.  Sténio  s'est  résigné  à  vivre  un  mois 
séparé  de  moi  :  que  je  passe  ce  temps  ici 
ou  ailleurs,  il  n'importe  pour  lui.  Moi,  je 
veux  me  rendre  compte  d'une  chose  :  c'est 

V.  19 
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à  savoir  si  je  suis  plus  ou  moins  mal  sur  la 
terre,  avec  ou  sans  une  affection.  Quand 
je  commençai  d'aimer  Sténio,  je  crus  que 
l'affection  m'emporterait  au-delà  du  point 
où  elle  m'a  laissée.  J'étais  si  fière  de  croire 
à  un  reste  de  jeunesse  et  d'amour  !...  Mais 
tout  cela  est  déjà  retombé  dans  le  doute, 
et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  sens  ni  ce  que 
je  suis.  J'ai  voulu  la  solitude  pour  me 
recueillir,  pour  m'interroger.  Car  aban- 
donner ainsi  sa  vie  sans  rames  et  sans 
gouvernail  sur  une  mer  plate  et  morne , 
c'est  échouer  de  la  plus  triste  manière. 
Mieux  vaut  la  tempête,  mieux  vaut  la 
foudre  :  au  moins  on  se  voit,  on  se  sent 
périr. 

Mais  pour  moi  la  solitude  est  partout,  et 
c'est  folie  que  de  la  chercher  au  désert  plus 
qu'ailleurs.  Seulement  là  elle  est  plus  calme, 
plus  silencieuse.  Eh  bien  !  cela  me  tue  ! 
J'ai  découvert,  je  pense,  ce  qui  me  soutient 
encore  dans  cette  vie  de  désenchantement 
et  de  lassitude  :  c'est  la  souffrance.  La 
souffrance  excite,  ranime,  irrite  les  nerfs; 
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elle  fait  saigner  le  cœur,  elle  abrège  l'ago- 
nie. C'est  la  convulsion  violente,  terrible, 
qui  nous  relève  de  terre,  et  nous  donne 
la  force  de  nous  dresser  vers  le  ciel  pour 
maudire  et  crier.  Mourir  en  léthargie,  ce 
n'est  ni  vivre  ni  mourir  ;  c'est  perdre  tous 
les  avantages,  c'est  ignorer  toutes  les  vo- 
luptés de  la  mort  ! 

Ici  toutes  les  facultés  s'endorment.  A  un 
corps  infirme  où  l'âme  se  soutiendrait  vi- 
goureuse et  jeune ,  cet  air  vif,  cette  vie 
agreste,  cette  absence  de  sensations  vio- 
lentes, ces  longues  heures  pour  le  repos , 
ces  frugales  habitudes  seraient  autant  de 
bienfaits.  Mais  moi ,  c'est  mon  âi^ie  qui 
rend  mon  corps  débile,  et,  tant  qu'elle  souf- 
frira, il  faudra  que  le  corps  dépérisse, 
quelles  que  soient  les  salutaires  influences 
de  l'air  et  du  régime  animal.  Or,  cette 
solitude  me  pèse  à  l'heure  qu'il  est. 
Étrange  chose  !  Je  l'ai  tant  aimée,  et  je 
ne  l'aime  plus!  Oh!  cela  est  aff'reux, 
Trenmor  ! 

Quand  toute  la  terre  me  manquait,  je 

19. 
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me  réfugiais  dans  le  sein  de  Dieu.  J'allais 
l'invoquer  dans  le  silence  des  champs.  Je 
me  plaisais  à  y  rester  des  jours,  des  mois 
entiers,  absorbée  dans  une  pensée  d'avenir 
meilleur.  Aujourd'hui  me  voilà  si  usée, 
que  l'espoir  même  ne  me  soutient  plus.  Je 
crois  encore  parce  que  je  désire;  mais  cet 
avenir  est  si  loin,  et  cette  vie  ne  finit  pas  ! 
Quoi  !  est-il  impossible  de  s'y  attacher  et  de 
s'y  plaire?  Tout  est-il  perdu  sans  retour? 
Il  y  a  des  jours  où  je  le  crois,  et  ces  jours- 
là  ne  sont  pas  les  plus  cruels;  ces  jours-là 
je  suis  anéantie.  Le  désespoir  est  sans  ai- 
guillon ,  le  néant  sans  terreurs.  Mais  les 
jours  où,  avec  un  souffle  tiède  de  Tair ,  un 
rayon  pur  du  matin,  se  réveille  en  moi  une 
velléité  d'existence,  je  suis  le  plus  infortuné 
des  êtres.  L'effroi,  l'anxiété,  le  doute  me 
rongent.  Où  fuir?  où  me  réfugier?  Comment 
sortir  de  ce  marbre  qui,  selon  la  belle  ex- 
pression du  poète,  me  monte  jusqti  aux  ge- 
noux, et  me  retient  encJiaînée  comme  le 
sépulcre  retient  les  morts? 

Eh  bien  !   souflrons  !  Cela  vaut   mieux 
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que  de  dormir.  Dans  ce  désert  pacifique  et 
muet,  la  souffrance  s'émousse,  le  cœur 
s'appauvrit,  Dieu,  rien  que  Dieu,  c'est  trop, 
ou  trop  peu!  Dans  l'agitation  delà  vie  so- 
ciale, ce  n'est  pas  une  compensation  suf- 
fisante, une  consolation  à  notre  portée. 
Dans  l'isolement,  c'est  une  pensée  trop 
immense  :  elle  écrase,  elle  effraie,  elle  fait 
naître  le  doute.  Le  doute  s'introduit  dans 
l'âme  qui  rêve,  la  foi  descend  dans  l'àme 
qui  souffre. 

Et  puis  j'étais  habituée  à  ma  souffrance. 
C'était  ma  vie,  c'était  ma  compagne,  c'était 
ma  sœur,  cruelle,  implacable,  sans  pitié, 
mais  fière,  mais  assidue,  mais  toujours 
escortée  de  stoique  résolution  et  d'austères 
conseils. 

Reviens  donc,  ô  ma  douleur  î  Pourquoi 
m'as-tu  quittée?  Si  je  ne  puis  avoir  d'autre 
amie  que  toi,  du  moins  je  ne  veux  pas  te 
perdre.  N'es-tu  pas  mon  héritage  et  mon  lot? 
C'est  par  toi  seule  que  l'homme  est  grand. 
S'il  pouvait  être  heureux  dans  ce  monde 
d'aujourd'hui,  s'il  pouvait  traverser  d'un 
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front  serein  et  voir  d'un  œil  tranquille  la 
laideur  du  genre  humain  qui  l'entoure,  il 
ne  serait  pas  plus  que  cette  foule  stupide 
et  lâche,  qui  s'enivre  dans  le  crime  et  s'en- 
dort dans  la  fange.  C'est  toi,  ô  douleur 
sublime!  qui  nous  rappelles  au  sentiment 
de  notre  dignité,  en  nous  faisant  pleurer 
sur  l'égarement  des  hommes!  C'est  toi 
qui  nous  mets  à  part,  et  nous  places, 
brebis  du  désert,  sous  la  main  du  pas- 
teur céleste  qui  nous  regarde,  nous  plaint, 
en  attendant  peut-être  qu'il  nous  con- 
sole! 

L'homme  qui  n'a  pas  souffert  n'est  rien  ! 
C'est  un  être  incomplet,  une  force  inutile, 
une  matière  brute  et  sans  valeur,  que  le 
ciseau  de  l'ouvrier  brisera  peut-être  en 
essayant  de  la  façonner.  Aussi  j'estime 
Sténio  moins  que  toi,  Trenmor,  quoique 
Sténio  n'ait  pas  un  vice  et  que  tu  les  aies 
eus  tous.  Mais  toi,  rude  acier.  Dieu  t'a 
trempé  dans  la  fournaise  ardente;  et,  après 
t'avoir  tordu  de  cent  façons,  il  a  fait  de  toi 
un  métal  solide  et  précieux. 
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Pour  moi,  que  deviendrai-je?  Si  je  pou- 
vais m' élever  du  même  vol  que  toi,  et 
devenir  plus  puissante  que  tous  les  maux 
et  tous  les  biens  de  la  vie  ! 


XXXII. 


Lélia  descendit  les  montagnes  ,  et  avec 
un  peu  d'or  versé  sur  son  chemin  elle  fran- 
chit rapidement  les  vallées  frontières.  Peu 
de  jours  après  avoir  dormi  sur  la  bruyère 
de  Monteverdor ,  elle  étalait  le  luxe  d'une 
reine  dans  une  de  ces  belles  villes  du  pla- 
teau inférieur    qui    rivalisent  d'opulence 
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entre  elles,  et  qui  voient  encore  fleurir  les 
arts  sur  la  terre  d'où  ils  nous  sont  venus. 

Comme  Trenmor,  qui  s'était  rajeuni  et 
fortifié  au  bagne,  Lélia  espéra  renaître,  par 
la  force  de  son  courage ,  au  milieu  de  ce 
monde  qu'elle  haïssait  et  de  ces  joies  qui 
lui  faisaient  horreur.  Elle  résolut  de  se  vain- 
cre, de  dompter  les  révoltes  de  son  esprit 
sauvage,  de  se  jeter  dans  le  flot  de  la  vie, 
de  se  rapetisser  pour  un  temps ,  de  s'étour- 
dir, afin  de  voir  de  près  ce  cloaque  de  la 
société ,  et  de  se  réconcilier  avec  elle-même 
par  la  comparaison. 

Lélia  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la 
racehumaine,  quoiqu'elle  soufl'rît  les  mêmes 
maux  et  résumât  en  elle  toutes  les  douleurs 
semées  sur  la  face  de  la  terre.  Mais  cette 
race  aveugle  et  sourde  sentait  son  malheur 
et  son  abaissement  sans  vouloir  s'en  rendre 
compte. Ceux-là,  hypocrites  et  vaniteux,  ca- 
chaient les  plaies  deleur  sein  et  l'épuisement 
de  leur  sang  sous  l'éclat  d'une  vaine  poésie. 
Ils  rougissaient  de  se  voir  si  vieux,  si  pau- 
vres, au  milieu  d'une  génération  dont  ils 
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ne  voyaient  pas  la  vieillesse  et  la  pauvreté 
percer  de  tous  côtés;  et,  pour  se  faire  jeunes 
comme  ceux  qu'ils  croyaient  jeunes,   ils 
mentaient,  ils  fardaient  toutes  leurs  idées, 
ils  niaient  tous  leurs  sentiments  :  ils  étaient 
fanfarons  d'innocence  et  de  simplicité,  eux 
décrépits  dès  le  sein  de  leurs  mères  !  Ceux- 
ci,  moins  effrontés,  se  laissaient  emporter 
par  le  siècle  :   lents  et  débiles,  ils  s'en 
allaient  avec  le  monde,  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  se  demander  où  était  la  cause, 
où  était  la  fin.  Ils  étaient  de  nature  trop 
médiocre  pour  s'inquiéter  beaucoup  de  leur 
ennui;  petits  et  faibles,  ils  s'étiolaient  avec 
résignation.  Ils  ne  se  demandaient  pas  s'ils 
pouvaient  trouver  secours  dans  la  vertu  ou 
dans  le  vice;  ils  étaient  également  au-des- 
sous de  l'un  et  de  l'autre.  Sans  foi,  sans 
athéisme,  éclairés  tout  juste  au  point  de 
perdre  les  bienfaits  de  l'ignorance,  igno- 
rants au  point  de  vouloir  tout  soumettre  à 
des   systèmes   étroitement   rigoureux,  ils 
pouvaient  constater  de  quels  faits  se  com- 
pose l'histoire  matérielle  du  monde,  mais 
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ils  n'avaient  jamais  voulu  étudier  le  monde 
moral  ni  lire  l'histoire  dans  le  cœur  de 
l'homme;  ils  avaient  été  arrêtés  par  l'im- 
bécile inflexibilité  de  leurs  préventions. 
C'étaient  les  hommes  du  jour  qui  raison- 
naient sur  les  siècles  passés  et  futurs,  sans 
s'apercevoir  que  leurs  génies  avaient  tous 
passé  par  le  même  moule,  et  que,  rassem- 
blés en  masse ,  ils  auraient  pu  s'asseoir 
encore  sur  les  bâiics  de  la  même  école,  et 
suivre  la  loi  du  même  pédant. 

Quelques-uns,  c'était  le  petit  nombre, 
mais  ils  représentaient  pourtant  une  puis- 
sance sociale,  avaient  traversé  l'atmosphère 
empoisonnée  des  temps,  sans  rien  perdre 
de  la  vigueur  primitive  de  l'espèce.  C'é- 
taient des  hommes  d'exception  comparati- 
vement à  la  foule.  Mais  entre  eux  ils  se 
ressemblaient  tous.  L'ambition,  seul  res- 
sort d'une  époque  sans  croyance,  annihilait 
la  noblesse  mâle  et  caractéristique  départie 
à  chacun  d'eux,  pour  les  confondre  tous 
dans  un  type  de  beauté  grossière  et  sans 
prestige.  C'étaient  bien  encore  les  hommes 
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de  fer  du  moyen  âge;  ils  avaient  les  pensées 
fortes,  le  bras  robuste,  la  soif  de  la  gloire 
et  le  goût  du  sang,  tout  comme  s'ils  se  fus- 
sent appelés  Armagnac  et  Bourgogne.  Mais 
à  ces  larges  organisations  que  la  nature 
produit  encore,  manquait  la  sève  de  l'hé- 
roïsme.Toutce  qui  le  faitnaîtreet  l'alimente 
était  mort  :  l'amour,  la  fraternité  d'armes, 
la  haine,  l'orgueil  de  la  famille,  le  fana- 
tisme, toutes  les  passions  personnelles  qui 
donnent  de  l'intensité  aux  caractères,  de 
la  physionomie  aux  actions.  Il  n'y  avait 
plus  pour  mobile  de  ces  âpres  courages  que 
les  illusions  de  la  jeunesse  détruites  en  deux 
matins,  et  l'ambition  virile,  têtue,  sale, 
déplorable  fille  de  la  civilisation. 

Lélia,  triste  existence  flétrie  par  le  sen- 
timent de  sa  dégradation  intellectuelle , 
seule  peut-être  assez  attentive  pour  la  con- 
stater, assez  sincère  pour  se  l'avouer,  Lé- 
iia,  pleurant  ses  passions  éteintes  et  ses 
illusions  perdues,  traversait  le  monde  sans 
y  chercher  la  pitié,  sansy  trou  ver  l'aflection. 
Elle  savait  bien  que  ces  hommes,  malgré 
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leur  agitation  essouflléeet  chétive,  n'étaient 
pas  plus  actifs ,  pas  plus  vivants  qu'elle  ; 
mais  elle  savait  aussi  qu'ils  avaient  l'impu- 
dence de  le  nier  ou  la  stupidité  de  l'ignorer. 
Elle  assistait  à  l'agonie  de  cette  race,  comme 
le  prophète,  assis  sur  la  montagne,  pleurait 
sur  Jérusalem,  opulente  et  vieille  débau- 
chée étendue  à  ses  pieds. 


XKXIII. 


A  LA  VILLA  BAMBUCCL 


Le  plus  riche  parmi  les  petits  princes 
de  l'État  donnait  une  fête.  Lélia  y  parut 
éblouissante  de  parure,  mais  triste  sous  Té- 
clat  de  ses  diamants,  et  moins  heureuse  que 
la  dernière  des  bourgeoises  enrichies  qui 
se  pavanaient  avec  orgueil  sous  leur  faste 
d'un  jour.  Pour  elle  ces  naïfs  plaisirs  de 
femme  n'existaient  pas.  Elle  traînait  après 
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elle  le  velours  et  le  satin  broché  d'or,  et  les 
cordons  de  pierreries,  et  les  longues  plu- 
mes aériennes  et  molles,  sans  jeter  sur  les 
glaces  ce  regard  de  puérile  vanité  qui  ré- 
sume toutes  les  gloires  d'un  sexe  encore 
enfant  dans  sa  décrépitude.  Elle  ne  jouait 
pas  avec  ses  aiguillettes  de  diamants  pour 
montrer  sa  main  blanche  et  effilée.  Elle  ne 
passait  pas  ses  doigts  avec  amour  dans  les 
boucles  de  sa  chevelure.  Elle  savait  à  peine 
de  quelles  couleurs  elle  était  parée,  de 
quelles  étoffes  on  l'avait  revêtue.  Avec  son 
air  impassible,  son  front  pâle  et  froid,  et 
ses  riches  habits,  on  l'eût  volontiers  prise 
pour  une  de  ces  madones  d'albâtre  que  la 
dévotion  des  femmes  italiennes  couvre  de 
robes  de  soie  et  de  chiffons  brillants.  Lélia 
était  insensible  à  sa  beauté,  à  sa  parure, 
comme  la  vierge  de  marbre  à  sa  couronne 
d'or  ciselé  et  à  son  voile  de  gaze  d'argent. 
Elle  était  indifférente  aux  regards  fixés  sur 
elle.  Elle  méprisait  trop  tous  ces  hommes 
pour  s'enorgueillir  de  leurs  louanges.  Que 
venait-elle  donc  faire  au  bal? 
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Elle  y  venait  chercher  un  spectacle.  Ces 
vastes  tableaux  mouvants,  disposés  avec 
plus  ou  moins  de  goût  et  d'habileté  dans  le 
cadre  d'une  fête,  étaient  pour  elle  un  objet 
d'art  à  examiner,  à  critiquer  ou  à  louer  dans 
ses  parties  ou  dans  son  ensemble.  Elle  ne 
comprenait  pas  que  sous  un  climat  pauvre 
et  froid  ,  où  les  habitations  ,  étroites  et  dis- 
gracieuses ,  entassent  les  hommes  comme 
des  ballots  de  marchandises  dans  un  entre- 
pôt, on  pût  se  vanter  de  connaître  le  luxe  et 
l'élégance.Ellepensaitqu'àdetelles  nations 
le  sentiment  des  arts  est  nécessairement 
étranger.  Elle  avait  pitié  de  ce  qu'on  appelle 
les  bals  dans  ces  salles  tristes  et  resserrées, 
où  le  plafond  écrase  la  coiffure  des  femmes, 
où,  pour  épargner  le  froid  de  la  nuit  à  leurs 
épaules  nues ,  on  remplace  l'air  vital  par 
une  atmosphère  fébrile  et  corrosive  qui 
enivre  ou  suffoque;  où  l'on  fait  semblant  de 
remuer  et  de  danser  dans  l'étroit  espace 
marqué  entre  les  doubles  rangs  des  spec- 
tateurs assis,  qui  sauvent  à  grand'  peine 
leurs  pieds   des  atteintes  de  la  walse  et 
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leurs  vêtements  du  voisinage  des  bougies. 

Elle  était  de  ces  gens  difficiles  qui  n'ai- 
ment le  luxe  qu'en  grand ,  et  qui  ne  veulent 
point  de  milieu  entre  le  bien-être  de  la  vie 
intérieure  et  la  prodigalité  superbe  des 
hautes  existences  sociales.  Encore  n'accor- 
dait-elle qu'aux  peuples  méridionaux  le 
privilège  de  comprendre  la  vie  de  pompe  et 
d'apparat.  Elle  disait  que  les  nations  com- 
merçantes et  industrieuses  n'ont  ni  le  sens 
du  goût ,  ni  l'instinct  du  beau  ,  et  qu'il  fal- 
lait aller  chercher  l'emploi  de  la  forme  et 
de  la  couleur  chez  ces  vieux  peuples  qui ,  à 
défaut  d'énergie  présente,  ont  gardé  la  re- 
ligion du  passé  dans  les  principes  et  dans 
les  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  éloigné  de  réaliser 
la  prétention  du  beau  qu'une  fête  mal  or- 
donnée. Il  faut  tant  de  choses  difficiles  à 
réunir,  qu'il  ne  s'en  donne  peut-être  pas, 
dans  tout  un  siècle,  deux  qui  soient  satisfai- 
santes pour  l'artiste.  Il  faut  le  climat ,  le 
local,  la  décoration,  la  musique,  les  mets 
et  les  costumes.  Il  faut  une  nuit  d'Espagne 

V.  ?0 
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OU  d'Italie,  une  nuit  sombre  et  sans  lune  : 
car  la  lune ,  quand  elle  règne  dans  le  ciel, 
verse  sur  les  hommes  une  influence  de  lan- 
gueur et  de  mélancolie  qui  se  reflète  sur 
toutes  leurs  sensations.  Il  faut  une  nuit 
fraîche  et  bien  aérée ,  avec  des  étoiles  qui 
brillent  faiblement  au  travers  des  nuages,  et 
qui  ne  semblent  pas  se  moquer  des  illumi- 
nations. Ilfau  t  de  vastes  jardins  dont  les  par- 
fums enivrants  pénètrent  par  flots  dans  les 
appartements.  La  senteur  de  l'oranger  et 
de  la  rose  de  Constantinople  sont  surtout 
propres  à  développer  l'exaltation  du  cœur 
et  du  cerveau.  Il  faut  des  mets  légers,  des 
vins  savoureux, des  fruits  de  tous  les  cli- 
mats et  des  fleurs  de  toutes  les  saisons.  Il 
faut  à  profusion  des  choses  rares  et  difficiles 
à  posséder.  Car  une  fête  doit  être  la  réalisa- 
tion des  désirs  les  plus  capricieux,  le  résumé 
des  imaginations  les  plus  avides.  Il  faut , 
avant  de  donner  une  fête ,  se  pénétrer 
d'une  chose  :  c'est  que  l'homme  riche  et 
civilisé  ne  trouve  plus  de  plaisir  que  dans 
l'espoir  de  l'impossible.  Alors  il  faut  ap- 
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procher  de  l'impossible  autant  qu'il  est  per- 
mis à  l'homme  de  le  faire. 

Le  prince  de  Bambucci  était  un  homme 
de  goût,  ce  qui  est  pour  un  riche  la  qualité 
la  plus  éminente  et  la  plus  rare.  La  seule 
vertu  qu'on  exige  de  ces  gens-là,  c'est  de 
savoir  convenablement  dépenser  leur  ar- 
gent. A  cette  condition,  on  les  lient  quittes 
de  tout  autre  mérite  ;  mais  le  plus  souvent 
ils  sont  au-dessous  de  leur  vocation,  et 
vivent  bourgeoisement  sans  abdiquer  l'or- 
gueil de  leur  classe. 

Bambucci  était  le  premier  homme  du 
monde  pour  payer  un  cheval ,  une  femme 
ou  un  tableau  ,  sans  marchander  et  sans  se 
laisser  friponner.  II  savait  le  prix  des  cho- 
ses à  un  sequin  près.  Son  œil  était  exercé 
comme  celui  d'un  huissier-priseur  ou  d'un 
marchand  d'esclaves.  Le  sens  olfactif  était 
si  développé  en  lui ,  qu'il  pouvait  dire,  rien 
qu'à  l'odeur  du  vin,  non-seulement  quel 
était  le  degré  de  latitude  et  le  nom  du 
vignoble,  mais  encore  à  quelle  exposition 
du  soleil  était  situé  le  versant  delà  colline 

20. 
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qui  l'avait  produit.  Nul  artifice,  nul  mira- 
cle de  sentiment  ou  de  coquetterie  n'était 
capable  de  faire  qu'il  se  méprît  de  six  mois 
sur  l'âge  d'une  actrice  :  rien  qu'à  la  voir 
marcher  au  fond  du  théâtre ,  il  était  prêt  à 
dresser  son  acte  de  naissance.  Rien  qu'à 
voir  courir  un  cheval  à  la  distance  de  cent 
pas,  il  pouvait  signaler  à  sa  jambe  l'exis- 
tence d'une  molette  imperceptible  au  doigt 
du  vétérinaire. Rien  qu'à  loucher  le  poild'un 
chien  de  chasse,  il  pouvait  dire  à  quelle 
génération  ascendante  la  pureté  de  sa  race 
avait  été  altérée;  et  sur  un  tableau  d'école 
florentine  ou  flamande ,  combien  de  coups 
de  pinceau  avaient  été  donnés  par  le  maî- 
tre. En  un  mot,  c'était  un  homme  supérieur 
et  tellement  reconnu  pour  tel,  qu'il  n'en 
pouvait  plus  douter  lui-même. 

La  dernière  fête  qu'il  donna  ne  contribua 
pas  peu  à  soutenir  la  haute  réputation  qu'il 
s'était  acquise.  De  grands  vases  d'albâtre , 
répandus  dans  les  salles ,  les  escaliers  et  les 
galeries  de  son  palais,  furent  remplis  de 
fleurs  exotiques ,  dont  le  nom ,  la  forme  et 


LELIA .  309 

le  parfum  étaient  inconnus  à  la  plupart  de 
ceux  qui  les  virent.  Il  avait  eu  soin  de  dis- 
tribuer dansle  bal  une  vingtaine  de  savants, 
chargés  de  servir  de  cicero/ii  aux  ignorants, 
et  de  leur  expliquer  sans  afi'ectation  l'usage 
et  le  prix  des  choses  qu'ils  admiraient.  La 
façade  et  les  cours  de  la  villa  étincelaient 
de  lumières.  Mais  les  jardins  n'étaient  éclai- 
rés que  par  le  reflet  des  appartements.  A 
mesure  qu'on  s'éloignait,  on  pouvait  s'en- 
sevelir dans  une  molle  et  mystérieuse  obscu- 
rité, et  se  reposerdu  mouvement  et  du  bruit 
au  fond  de  ces  ombrages   où  les  sons  do 
l'orchestre  arrivaient  doux  et  faibles ,  in- 
terrompus souvent  par   les  bouffées  d'un 
vent  chargé  de  parfums.  Des  tapis  de  ve- 
lours vert  avaient  été  jetés  et  comme  ou- 
bliés sur  les  gazons ,  afin  qu'on  pût  s'y 
asseoir  sans  froisser  son  vêtement  ;  et,  dans 
quelques  endroits,  des  sonnettes  d'un  tim- 
bre clair  et  faible  étaient  suspendues  aux 
arbres,  et,  au  moindre  souffle  de  l'air,  se- 
maient le  feuillage  de  notes  incertaines  ou 
d'accords  sans  suite  ,  qu'on  eût  pu  prendre 
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pour  les  voix  grêles  des  sylphes  éveillés  par 
le  balancement  des  fleurs  oii  ils  s'étaient 
blottis, 

Bambucci  savait  combien  il  est  impor- 
tant, quand  on  veut  réveiller  la  volupté  dans 
les  âmes  énervées,  d'éviter  tout  ce  qui  peut 
amener  la  fatigue  des  sens.  Aussi,  dans 
l'intérieur  des  salles ,  la  lumière  n'était 
point  trop  ardente  pour  les  yeux  délicats. 
L'harmonie  était  douce  et  sans  éclats  de 
cuivre.  Les  danses  étaient  lentes  et  rares. 
On  ne  permettait  pas  aux  jeunes  gens  de 
former  de  nombreux  quadrilles.  Car,  dans 
la  conviction  que  l'homme  ne  sait  ni  ce 
qu'il  veut  ni  ce  qui  lui  convient,  le  philo- 
sophique Bambucci  avait  placé  partout  des 
chambellans  qui  réglaient  la  dose  d'activité 
et  de  repos  de  chacun.  Ces  gens-là,  obser- 
vateurs habiles  et  sceptiques  profonds, 
menaient  un  frein  à  l'ardeur  des  uns  pour 
qu'elle  ne  s'épuisât  pas  trop  vite ,  gour- 
mandaient  la  paresse  des  autres  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  trop  lente  à  s'éveiller.  Ils  lisaient 
dans  les  regards  l'approche  de  la  satiété, 
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et  ils  trouvaient  moyen  de  la  prévenir  en 
vous  faisant  changer  de  lieu  et  d'amuse- 
ment, lis  devinaient  aussi,  dans  l'inquiétude 
de  votre  marche ,  dans  la  précipitation  de 
vos  mouvements,  l'invasion  ou  le  dévelop- 
pement d'une  passion;  et,  s'ils  prévoyaient 
quelque  résultat  immédiatement  scanda- 
leux, ils  savaient  le  prévenir,  soit  en  vous 
enivrant,  soit  en  vous  improvisant  une 
fable  officieuse  qui  vous  dégoûtait  de  vos 
poursuites.  Mais  s'ils  voyaient  en  présence 
deux  acteurs  expérimentés  dans  l'intrigue, 
ils  n'épargnaient  rien  pour  engager  et  pro- 
téger des  rapports  qui  pouvaient  rendre  les 
heures  légères  à  des  couples  bien  assortis. 
Et  d'ailleurs,  rien  de  plus  noble  et  de 
plus  franc  que  les  affaires  de  cœur  qui  se 
traitaient  là.  En  homme  de  goût,  Bambucci 
avait  banni  la  politique,  le  jeu  et  la  diplo- 
matie de  ses  fêtes.  11  trouvait  que  discuter 
les  affaires  de  l'État,  tramer  des  complots, 
se  ruiner,  du  conduire  des  négociations  à 
travers  les  plaisirs  du  bal,  c'étaient  choseç 
du  plus  mauvais  ton. 
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Le  joyeux  Bambucci  entendait  bien  mieux 
la  vie.  Il  n'y  avait  pas  de  cri  populaire,  pas 
de  murmure  subalterne  qui  parvînt  à  son 
oreille,  quand  il  était  en  train  de  s'amuser, 
le  bon  prince  !  Tout  conseiller  farouche, 
tout  penseur  de  mauvais  augure,  était  banni 
de  ses  divertissements .  Il  n'y  voulait  que  des 
gens  aimables,  des  hommes  d'art,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  des  femmes  à  la  mode, 
des  complaisants ,  beaucoup  de  personnes 
jeunes,  quelques  femmes  laides,  seulement 
pour  faire  ressortir  les  belles,  et  des  êtres 
ridicules ,  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour 
divertir  le  reste  de  la  société. 

La  majeure  partie  des  convives  apparte- 
'  nait  donc  à  cet  âge  où  il  y  a  encore  des  illu- 
sions, et  à  ces  classes  intermédiaires  qui 
ont  assez  de  goût  pour  applaudir  et  pas 
assez  de  richesse  pour  dédaigner.  C'était 
le  chœur  dans  l'opéra,  c'était  une  partie 
du  spectacle,  une  partie  nécessaire  comme 
les  décors  et  le  souper.  Ils  ne  s'en  doutaient 
pas,  ces  bons  citoyens;  mais  ils  remplis- 
saient dans  les  salons  de  Bambucci  le  rôle 
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(le  (igiirants.  Us  avaient  bien,  en  qualité 
d'acteurs,  les  profits  de  la  fête,  c'est-à-dire 
le  plaisir;  mais  ils  n'en  avaient  pas  l'hon- 
neur. L'honneur  était  réservé  à  un  petit 
nombre,  à  un  certain  groupe  d'épicuriens 
choisis  que  le  prince  avait  à  cœur  d'éblouir 
et  de  charmer.  Ceux-là  étaient  vraiment  les 
invités,  les  juges,  les  amis  qu'on  traitait; 
cette  foule  bruyante  et  parée  qu'on  faisait 
passer  sous  leurs  yeux  s'y  évertuait  de  son 
mieux,  en  croyant  n'agir  là  que  pour  son 
compte;  admirable  discernement  du  prince 
de  Bambucci  ! 

Ces  personnes  de  distinction  étaient , 
pour  la  plupart,  aptes  à  rivaliser  de  luxe 
et  de  génie  avec  Famphitryon.  Bambucci 
savait  bien  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  des 
enfants;  aussi  tenait-il  à  honneur  suprême 
de  les  vaincre  en  inventions  et  en  délica- 
tesses de  tout  genre.  Si  l'on  avait  servi  dans 
des  vases  de  vermeil  chez  le  marquis  Pa- 
norio,  Bambucci  étalait  sur  les  tables  une 
vaisselle  d'or  pur.  Si  le  juif  Pandolfi  avait 
montré  sa  femme  couronnée  de  diamants. 
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Bambucci  mettait  des  diamants  jusque  sur 
les  souliers  de  sa  maîtresse.  Si  l'habit  des 
pages  du  duc  Almiri  était  brodé  en  or, 
celui  des  valets  de  pied  de  la  maison  de 
Bambucci  était  brodé  de  perles  fines.  Digne 
et  touchante  émulation  entre  les  souverains 
éclairés  de  nations  intelligentes  ! 

Il  ne  faut  pas  s'abuser.  La  tâche  entre- 
prise par  le  prince  n'était  pas  facile  :  c'était 
une  chose  grave.  Il  y  avait  rêvé  plus  d'une 
nuit  avant  de  la  tenter.  Il  fallait  d'abord 
surpasser,  en  dépense  d'argent  et  d'esprit, 
tous  ces  rivaux  dignes  de  lui.  Et  puis  il 
fallait  réussir  à  les  enivrer  tellement  de 
plaisir,  qu'oubliant  leur  orgueil  blessé  dans 
la  défaite,  ils  eussent  la  bonne  foi  de  l'a- 
vouer. Eh  bien  !  cette  entreprise  immense 
n'étonna  point  l'imagination  gigantesque 
de  Bambucci;  il  s'y  jeta,  sûr  de  la  victoire, 
plein  de  confiance  dans  ses  ressources  et 
dans  l'assistance  du  ciel,  à  qui  il  avait  fait 
demander  neuf  jours  à  l'avance,  par  l'or- 
gane de  son  chapelain,  qu'il  ne  tombât  pas 
de  pluie  durant  cette  nuit  mémorable. 
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Parmi  ces  hautes  sommités  à  qui  toute  la 
province  était  servie  en  collation,  l'étran- 
gère Lélia  occupait  le  premier  rang.  Comme 
elle  avait  beaucoup  d'argent,  elle  avait  tou- 
jours un  peu  de  famille  et  beaucoup  de  con- 
sidération là  ou  elle  se  trouvait.  Connue 
par  sa  beauté,  ses  dépenses  et  la  singularité 
de  son  caractère,  elle  était  l'objet  des  plus 
ingénieuses  attentions  du  prince  et  de  ses 
favoris. 

Elle  fut  introduite  d'abord  dans  un  des 
salons   éblouissants  qui   n'étaient  que  le 
premier  degré  de  l'éclat  progressif  réservé 
à  ses  yeux.  Les  affidés  de  Bambucci  étaient 
chargés  d'y  arrêter  adroitement  les  nou- 
veaux arrivés  et  d'entretenir  leur  intérêt 
pendant  un  temps  convenable.  Or,  il  se 
trouva  que  le  jeune  prince  grec  Paolaggi 
entrait  en  même  temps  que  I.élia,  et  que 
les    chambellans   n'imaginèrent   rien   de 
mieux  pour  les  occuper  que  de  mettre  en 
présence  l'une  de  l'autre  ces  deux  éminen- 
ces  sociales,  au  milieu  d'un  peuple  de  riches 
et  de  nobles  de  moindre  étage,  destiné  à 
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remplir  les  interstices  des  colonnes  et  les 
vides  du  pavé  de  mosaïque. 

Ce  prince  grec  avait  bien  le  plus  beau 
profil  que  jamais  sculpture  antique  ait  re- 
produit. Il  était  bronzé  comme  Otello,  car 
il  y  avait  du  sang  maure  dans  sa  famille,  et 
ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  éclat  sauvage; 
sa  taille  était  élancée  comme  le  palmier 
oriental.  Il  y  avait  en  lui  du  cèdre,  du  cheval 
arabe,  du  Bédouin  et  de  la  gazelle.  Toutes 
les  femmes  en  étaient  folles. 

Il  s'approcha  gracieusement  de  Lélia,  et 
lui  baisa  la  main,  quoiqu'il  la  vît  pour  la 
première  fois.  C'était  un  homme  qui  avait 
des  manières  à  lui;  les  femmes  lui  pardon7 
naient  beaucoup  d'originalités,  eu  égard  à 
l'ardeur  du  sang  asiatique  qui  coulait  dans 
ses  veines. 

Il  lui  parla  peu,  mais  d'une  voix  si  har- 
monieuse et  d'un  style  si  poétique,  avec  des 
regards  si  pénétrants  et  un  front  si  inspiré, 
que  Lélia  s'arrêta  cinq  minutes  à  l'observer 
comme  un  prodige;  puis  elle  pensa  à  autre 
chose. 
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Quand  le  comte  Ascanio  entra,  les  cham- 
bellans firent  chercher  Bambucci.  Ascanio 
était  le  plus  heureux  des  hommes;  rien  ne 
le  choquait,  tout  le  monde  l'aimait,  il  ai- 
mait tout  le  monde.  Lélia,  qui  savait  le 
secret  de  sa  philanthropie,  ne  le  voyait 
qu'avec  horreur.  Dès  qu'elle  l'aperçut ,  son 
front  se  chargea  d'un  nuage  si  sombre,  que 
les  chambellans  épouvantés  eurent  recours 
au  patron  lui-même  pour  le  dissiper. 

<r  Est-ce  là  ce  qui  vous  embarrasse?  leur 
dit  Bambucci  à  voix  basse,  en  jetant  son  re- 
gard d'aigle  sur  Lélia.  Vous  ne  voyez  pas 
que  le  plus  aimable  des  hommes  est  insup- 
portable à  la  plus  atrabilaire  des  femmes? 
Où  serait  le  mérite ,  où  serait  le  génie,  où 
serait  la  grandeur  de  Lélia ,  si  Ascanio 
réussissait  à  avoir  raison?  S'il  parvenait  à 
lui  prouver  que  tout  va  bien  dans  le  monde, 
à  quoi  passerait -elle  son  temps?  Sachez 
donc,  maladroits,  combien  il  est  heureux 
pour  certains  esprits  que  le  monde  soit  plein 
de  travers  et  de  vices.  Et  dépêchez- vous  de 
débarrasser  Lélia  de  cet  épicurien  char- 
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mant,  car  il  ne  comprend  pas  qu'il  vaudrait 
mieux  tuer  Lélia  que  de  la  consoler,  a 

Les  chambellans  allèrent  doucement 
prier  Ascanio  de  vouloir  bien  chasser  la 
mélancolie  qui  se  répandait  sur  le  beau 
front  de  Paolaggi.  Ascanio,  convaincu  qu'il 
allait  devenir  utile,  commença  à  triompher. 
C'était  un  bonhomme  féroce,  qui  ne  vi- 
vait que  du  supplice  des  autres;  il  passait 
sa  vie  à  leur  prouver  qu'ils  étaient  heureux, 
afin  de  ne  pas  leur  accorder  d'intérêt,  et, 
quand  il  leur  avait  ôté  la  douceur  de  se 
croire  intéressants,  ils  le  haïssaient  plus 
que  s'il  les  eût  décapités. 

Bambucci  offrit  son  bras  à  Lélia,  et  la 
conduisit  dans  le  salon  égyptien.  Elle  en 
admira  la  décoration ,  critiqua  poliment 
quelques  détails  de  style,  et  finit  pourtant 
par  combler  de  joie  le  savant  Bambucci,  en 
lui  déclarant  qu'elle  n'avait  rien  vu  de 
mieux.  En  ce  moment  Paolaggi,  qui  s'était 
débarrassé  d' Ascanio ,  l'homme  heureux  , 
reparut  auprès  de  Lélia.  Il  avait  revêtu  un 
costume  des  temps  anciens.  Appuyé  contre 
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un  sphinx  de  jaspe,  il  était  le  plus  remar- 
quable accident  du  tableau,  et  Lélia  ne  put 
le  voir  sans  éprouver  le  même  sentiment 
d'admiration  que  lui  eût  inspiré  une  belle 
statue  ou  un  beau  site. 

Comme  elle  faisait  naïvement  part  de  ses 
impressions  à  Bambucci ,  celui-ci  se  rengor- 
gea comme  un  père  à  qui  l'on  vante  son  fils. 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  moindre  affection 
pour  le  prince  grec  ;  mais  le  jeune  prince 
était  beau  ,  paré  ,  d'un  grand  effet  dans  la 
salle  égyptienne  :  Bambucci  le  considérait 
comme  un  meuble  précieux  qu'il  aurait 
loué  pour  la  soirée. 

Aloi-s  il  se  mit  à  faire  valoir  son  prince 
grec.  Mais  comme  ,  en  dépit  de  la  supério- 
rité la  mieux  établie ,  il  est  bien  difficile  de 
se  préserver  d'inadvertance  dans  le  tumulte 
d'une  fête  dont  on  a  tout  le  soin ,  il  regarda 
involontairement  la  statue  d'Osiris,  et  dès- 
lors  deux  idées  analogues  venant  à  se  croiser 
malheureusement  dans  son  cerveau  ,  il  lui 
fut  impossible  de  les  séparer. 

«Oui,  dit-il,   c'est  une  belle  statue 
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Je  veux  dire  que  c'est  un  homme  distingué. 
Il  parle  le  chinois  comme  le  français ,  et  le 
français  comme  l'arabe.  Les  cornalines  que 
vous  voyez  à  ses  oreilles  sont  d'une  valeur 
inestimable ,  de  même  que  les  malachites 
incrustées  sur  les  pieds....  Et  puis  c'est  une 
tête  de  feu ,  un  cerveau  sur  lequel  le  soleil  a 

laissé  tomber  son  influence  dévorante 

C'est  une  tête  dont  personne  n'a  de  copie , 
et  que  j'ai  payée  mille  écus  à  un  de  ces  vo- 
leurs anglais  qui  explorent  l'Egypte. . .  Avez- 
vous  lu  son  poème  à  Délia  et  ses  sonnets  à 

Zamora  dans  la  manière  de  Pétrarque  ? 

Je  ne  saurais  assurer  que  le  corps  soit  abso- 
lument identique ,  mais  le  jaspe  en  est  si 
semblable  et  les  proportions  s'accordent  si 
bien...  » 

Quand  Bambucci  s'aperçut  de  son  im- 
broglio, il  resta  court.  Mais  en  tournant  la 
tête  avec  eff'roi  vers  Lélia ,  il  reprit  courage 
en  voyant  qu'elle  ne  l' écoutait  pas. 


XXXIV. 


PULCHÉRIE. 


Tout  le  monde  se  pressait  vers  le  salon 
mauresque,  et  les  maîtres  de  cérémonies 
ne  pouvaient  contenir  le  désordre.  Un 
jeune  seigneur  prétendait  avoir  reconnif, 
sous  un  domino  bleu-ciel,  la  Zinzolina,  la 
plus  célèbre  courtisane  du  monde ,  qui  de- 
puis un  an  avait  disparu  mystérieusement 
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du  pays.  Chacun  voulait  s'assurer  de  l'évé- 
nement  :  ceux  qui  n'avaient  pas  connu  la 
Zinzolina  tenaient  à  honneur  de  voir  cette 
femme  si  vantée  ;  ceux  qui  l'avaient  vue 
voulaient  la  revoir.  Mais  le  domino  bleu, 
souple  et  insaisissable  fantôme ,  disparais- 
sait adroitement  au  milieu  de  la  foule  pour 
reparaître  dans  une  autre  salle  où  la  foule 
le  poursuivait  encore.  Quiconque  avait  un 
domino  bleu-ciel  était  assidûment  suivi  et 
interrogé,  et,  lorsquele  fugitif  était  signalé, 
un  cri  d'émotion  retentissait  dans  tout  le 
palais.  Mais  il  s'échappait  avant  qu'on  eût 
pu  constater  l'existence  de  la  Zinzolina 
sous  ce  flottant  capuchon  de  satin  et  sous  ce 
masque  de  velours.  Il  finit  par  gagner  les 
jardins.  Alors  la  foule  s'élança  dans  les  jar- 
dins ;  le  tumulte  fut  immense  ;  on  se  ré- 
pandit dans  les  bosquets.  Les  amants  en 
profî  tèrent  pour  échapper  à  l'œil  des  jaloux . 
L'orchestre  joua  dans  les  murailles  vides  et 
sonores.  Des  femmes  laides  ou  jalouses 
prirent  des  dominos  bleu-ciel  pour  trouver 
des  amants  ou  pour  éprouver  les  leurs.  Ce 
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fui  un  grand  bruit ,  une  grande  risée ,  une 
grande  anxiété. 

<r  Laissez-les  faire,  disait  Bambucci  à  ses 
chambellans  essoufflés.  Ils  s'amusent  eux- 
mêmes  :  eh  bien  !  tant  mieux  pour  vous , 
reposez-vous.» 

Cet  instant  de  folie  et  de  curiosité  avait 
donné  aux  physionomies  quelque  chose 
d'âpre  et  d'obstiné  qui  n'est  pas  dans  les 
habitudes  de  la  nature  civilisée.  Lélia  ,  qui 
croyait  épier  si  attentivement^les  moindres 
oscillations  de  la  vie  sur  ce  monde  agoni- 
sant ;  Lélia,  qui  consultait  à  chaque  instant 
le  pouls  du  moribond ,  et  s'étonnait  de  le 
trouver  parfois  si  vigoureux  et  tout  aussitôt 
si  faible,  remarqua  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
dans  la  disposition  des  esprits  durant  cette 
nuit-là  ;  et ,  perdue ,  oubliée  dans  la  foule , 
elle  aussi  se  mit  à  parcourir  les  jardins 
pour  observer  de  près  les  accidents  phy- 
siologiques sur  ce  cadavre  de  société  qui 
râle  et  qui  chante,  et  qui,  comme  une 
vieille  coquette,  se  farde  jusque  sur  son 
lit  de  mort. 

21. 
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Après  avoir  marché  longtemps ,  traversé 
beaucoup  de  groupes  échevelés ,  et  passé  au 
milieu  d'une  joie  fébrile  et  sans  charme , 
elle  s'assit  fatiguée  dans  un  lieu  retiré 
qu'ombrageaient  des  thuyas  de  la  Chine. 
Lélia  se  sentit  oppressée.  Elle  regarda  le 
ciel  :  les  étoiles  brillaient  au-dessus  de  sa 
tête  ;  mais  vers  l'horizon  elles  étaient  ca- 
chées sous  un  épais  bandeau  de  nuages. 
Lélia  souffrait.  Enfin  elle  vit  une  pâle  clarté 
glisser  sur  les  arbres  :  c'était  un  éclair  ;  et 
elle  s'expliqua  le  malaise  qu'elle  éprouvait, 
car  l'orage  lui  causait  toujours  un  mal  phy- 
sique, une  inquiétude  nerveuse,  une  irrita- 
tion cérébrale,  je  ne  sais  quoi  enfin  que 
toutes  les  femmes  ,  sinon  tous  les  hommes, 
ont  ressenti. 

Alors  il  lui  prit  un  de  ces  désespoirs  sou- 
dains qui  s'emparent  de  nous  souvent  sans 
motif  apparent ,  mais  qui  sont  toujours 
l'effet  d'un  mal  intérieur  longtemps  couvé 
dansle  silence  del'esprit. L'ennui,  l'horrible 
ennui  la  prit  à  la  gorge.  Elle  se  sentit  si  dé- 
couragée, si  mal  placée  dans  la  vie,  qu'elle 
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se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  et  s'abandonna 
à  ces  pleurs  puérils  qui  sont  l'affreuse  ex- 
pression d'un  abandon  complet  de  la  force 
et  de  l'orgueil  humain.  Lélia  était  plus  forte 
en  apparence  qu'aucune  créature  de  son 
sexe.  Jamais,  depuis  qu'elle  était  Lélia,  per- 
sonne n'avait  surpris  les  secrets  de  son  âme 
sur  son  impassible  visage  ;  jamais  on  n'a- 
vait vu  couler  une  larme  de  souffrance  ou 
d'attendrissement  sur  sa  joue  sans  couleur 
et  sans  pli. 

Elle  avait  horreur  de  la  pitié  d' autrui , 
et ,  dans  ses  plus  grandes  détresses ,  elle 
conservait  l'instinct  de  s'y  dérober.  Elle 
cacha  donc  sa  tête  dans  son  manteau  de 
velours  ;  et  loin  du  monde,  loin  de  la  lu- 
mière, blottie  dans  les  hautes  herbes  d'un 
coin  abandonné  du  jardin,  elle  répandit 
sa  souffrance  en  larmes  vaines  et  lâches. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  dan  s 
la  douleur  de  cette  femme  si  belle  et  si 
parée ,  gisante  là ,  roulée  sur  elle-même , 
languissante  et  terrible  dans  sa  douleur, 
comme   une  lionne  blessée  qui  voit   sai- 
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gner   sa  plaie  et  la  lèche  eu  rugissant. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son 
bras  nu  ,  une  main  chaude  et  humide 
comme  Thaleine  de  cette  nuit  d'orage.  Elle 
tressaillit;  et  honteuse ,  irritée  d'être  sur- 
prise dans  cet  instant  de  faiblesse  où  nul  ne 
l'avait  jamais  vue  ,  elle  bondit  par  une  sou- 
daine réaction  de  courage ,  et  se  dressa  de 
toute  sa  hauteur  devant  le  téméraire. 
C'était  le  domino  bleu  du  bal ,  la  courti- 
sane Zinzolina. 

Lélia  jeta  un  grand  cri;  puis,  cherchant 
dans  sa  voix  le  ton  le  plus  sévère ,  elle  dit  : 

«  Je  vous  ai  reconnue  ,  vous  êtes  ma 
sœur 

—  Et  si  j'ôte  mon  masque,  Lélia,  répon- 
dit la  courtisane ,  vous  aussi ,  ne  crierez- 
vous  pas  :  Honte  et  infamie  sur  toi? 

—  Ah  !  je  reconnais  aussi  votre  voix, 
reprit  Lélia  !  Vous  êtes  Pulchérie 

—  Je  suis  votre  sœur,  dit  la  courtisane 
en  se  démasquant ,  la  fille  de  votre  père  et 
de  votre  mère.  N'avez-vous  pas  un  mot 
d'affection  pour  elle? 
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—  0  ma  sœur  toujours  belle!  dit  Lélia, 
sauvez-moi,  sauvez-moi  de  la  vie,  sauvez- 
moi  du  désespoir;  apportez-moi  de  la  ten- 
dresse, dites-moi  que  vous  m'aimez,  que 
vous  vous  souvenez  de  nos  beaux  jours,  que 
vous  êtes  ma  famille,  mon  sang,  mon  seul 
bien  sur  la  terre  !  » 

Elles  s'embrassèrent  en  pleurant  toutes 
deux.  Pulchérie  était  passionnée  dans  sa 
joie,  Lélia  était  triste  dans  la  sienne;  elles 
se  regardaient  avec  des  yeux  humides  et  se 
touchaient  avec  des  mains  étonnées.  Elles 
ne  revenaient  pas  de  se  trouver  encore  bel- 
les, de  s'admirer,  de  s'aimer,  et,  différentes 
comme  elles  étaient,  de  se  reconnaître. 

Lélia  se  souvint  tout  à  coup  que  sa  sœur 
était  souillée.  Ce  qu'elle  eût  pardonné  à 
toute  autre  créature  humaine  la  faisait  rou- 
gir  dans  la  perso*nne  de  sa  sœur;  c'était  un 
reste  involontaire  de  cette  insurmontable 
puissance  de  la  vanité  sociale  qui  s'appelle 
l'honneur. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  qu'elle  avait 
mises  dans  celles  de  Pulchérie,  et  resta  im- 
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mobile,  anéantie  par  je  ne  sais  quel  nouveau 
découragement,  pâle,  le  corps  plié  en  deux 
et  le  regard  attaché  sur  la  sombre  verdure 
où  s'éteignait  le  reflet  des  éclairs. 

Pulchérie  s' effraya  de  cette  attitude  morne 
et  du  sourire  amer  et  glacé  qui  errait  sur 
ses  lèvres.  Oubliant  la  dégradation  à  la- 
quelle le  monde  l'avait  condamnée,  elle 
eut  pitié  de  Lélia ,  tant  la  douleur  rétablit 
l'égalité  entre  les  existences. 

<r  C'est  donc  ainsi  que  vous  êtes  !  lui  dit- 
elle  avec  douceur  et  du  ton  dont  une  mère 
consolerait  son  enfant  affligé.  J'ai  passé  de 
longues  années  loin  de  ma  sœur,  et,  quand 
je  la  retrouve,  c'est  à  terre,  comme  un  vête- 
ment usé  dont  personne  ne  veut  plus,  étouf- 
fant ses  cris  avec  les  tresses  de  ses  cheveux 
et  déchirant  son  sein  avec  ses  ongles!  Vous 
étiez  ainsi  quand  je  vous  ai  surprise,  Lélia; 
et  maintenant  vous  voilà  pire  encore,  car 
vous  pleuriez,  et  vous  semblez  morte;  vous 
viviez  par  la  souffrance,  et  voilà  que  vous 
ne  vivez  plus  par  rien.  Voilà  où  vous  en 
êtes,  Lélia  !  O  mon  Dieu  !  à  quoi  vous  ont 
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servi  tous  ces  dons  brillants  qui  vous  ren- 
daient si  fière!  Où  vous  a  conduit  ce  chemin 
que  vous  aviez  pris  avec  tant  d'espoir  et  de 
confiance?  Dans  quel  abîme  de  malheur 
êtes-vous  tombée,  vous  qui  prétendiez  met- 
tre vos  pieds  sur  nos  têtes?  Jérusalem, 
Jérusalem,  je  vous  le  disais  bien ,  que  l'or- 
gueil vous  perdrait  ! 

—  L'orgueil  !  dit  Lélia ,  qui  se  sentit 
blessée  dans  la  partie  la  plus  irritable  de 
son  âme.  11  te  sied  bien  de  parler  de  cela, 
pauvre  égarée!  Laquelle  s'est  perdue  le  plus 
avant  dans  ce  désert ,  de  vous  ou  de  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lélia,  dit  Pulchérie 
avec  tristesse.  J'ai  bien  marché  dans  cette 
vie,  je  suis  encore  jeune,  encore  belle;  j'ai 
bien  souffert,  mais  je  ne  suis  pas  encore 
lasse,  je  n'ai  pas  encore  dit  :  Mon  Dieu , 
c'est  assez!  Au  lieu  que  toi,  Ijélia... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Lélia  avec  abat- 
tement, moi  j'ai  tout  épuisé... 

—  Tout,  sauf  le  plaisir!  »  dit  la  courti- 
sane, en  riant  d'un  rire  de  bacchante  qui  la 
changea  tout  à  coup  de  la  tête  aux  pieds. 
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Lélia  tressaillit  et  recula  involontaire- 
ment; puis,  se  rapprochant  avec  vivacité, 
elle  prit  le  bras  de  sa  sœur. 

<r  Et  vous,  ma  sâ3ur,  s'écria-t-elle,  vous 
l'avez  donc  goûté,  le  plaisir?  Vous  ne  l'avez 
donc  pas  épuisé  ?  Vous  êtes  donc  toujours 
femme  et  vivante?  Allons,  donnez-moi  votre 
secret,  donnez-moi  de  votre  bonheur,  puis- 
que vous  en  avez  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  répondit 
Pulchérie.  Je  n'en  ai  pas  cherché.  Je  n'ai 
pas,  comme  vous,  vécu  de  déceptions.  Je 
n'ai  pas  demandé  à  la  vie  plus  qu'elle  ne 
pouvait  me  donner.  J'ai  réduit  toutes  mes 
ambitions  à  savoir  jouir  de  ce  qui  est.  J'ai 
mis  ma  vertu  à  ne  pas  le  dédaigner,  ma 
sagesse  à  ne  pas  désirer  au-delà.  Anacréon 
a  écrit  ma  liturgie,  j'ai  pris  l'antiquité  pour 
modèle,  et  pour  divinités  les  déesses  nues 
de  la  Grèce.  Je  supporte  les  maux  de  la  ci- 
vilisation exagérée  où  nous  sommes  arrivés. 
Mais  j'ai,  pour  me  préserver  du  désespoir, 
la  religion  du  plaisir....  0  Lélia!  comme 
vous  me  regardez,  comme  vous  m'écoutez 
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avidement  !  Je  ne  vous  fais  donc  plus  hor- 
reur !  Je  ne  suis  donc  plus  la  stupide  et  vile 
organisation  dont  vous  vous  êtes  éloignée 
jadis  avec  tant  de  dégoût  ! 

—  Je  ne  t'ai  jamais  méprisée,  ma  sœur. 
Je  te  plaignais.  A  cette  heure,  je  m'étonne 
seulement  de  n'avoir  pas  à  te  plaindre. 
Oserai-je  dire  que  je  m'en  réjouis  ? 

—  Hypocrites  spiritualistes,  dit  Pulché- 
rie,  vous  craignez  toujours  de  sanctionner 
les  joie»  que  vous  ne  partagez  pas  !  Oh  ! 
vous  pleurez  à  présent  !  Vous  baissez  la 
tête,  ma  pauvre  sœur  !  Vous  voilà  courbée 
et  brisée  sous  le  poids  de  cette  destinée  que 
vous  avez  choisie!  A  qui  la  faute?  Puisse 
cette  leçon  vous  être  utile  !  Souvenez-vous 
de  nos  querelles,  de  nos  luttes  et  de  notre 
séparation  ;  nous  nous  sommes  mutuelle- 
ment prédit  notre  perte  ! 

—  Hélas!  je  vous  ait  prédit  le  mépris  des 
hommes,  Pulchérie,  l'abandon,  une  horri- 
ble vieillesse. . .  Je  ne  peux  pas  avoir  encore 
raison  ;  grâce  au  ciel ,  vous  êtes  toujours 
belle  et  jeune.  Mais  déjà  n'avez-vous  pas 
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senti  la  honte  vous  brûler  de  son  fer  rouge? 
Toute  cette  foule  avide  et  désœuvrée  qui 
vous  cherche  dans  cet  instant  pour  assouvir 
une  insolente  curiosité,  ne  l'entendez-vous 
pas  gronder  comme  une  bête  immonde?  Ne 
sentez-vous  pas  sa  chaude  haleine  qui  vous 
poursuit  et  vous  infecte?  Écoutez,  elle  vous 
appelle,  elle  vous  réclame  comme  sa  proie; 
courtisane,  vous  lui  appartenez  !  Oh!  si  elle 
vient  jusqu'ici ,  ne  dites  pas  que  vous  êtes 
ina  sœur  !  Si  elle  allait  nous  confoaidre  en- 
semble! Si  elle  osait  mettre  sur  moi  ses 
mains  impures!  Pauvre  Pulchérie,  voilà  ton 
maître,  voilà  ton  Dieu,  voilà  ton  amant  !  ce 
peuple,  tout  ce  peuple  !  Tu  as  trouvé  le  plai- 
sir dans  ses  embrassements;  tu  vois  bien, 
ma  pauvre  sœur,  que  tu  es  plus  vile  que  la 
poussière  de  ses  pieds  ! 

— Je  le  sais,  dit  la  courtisane,  en  passant 
sa  main  sur  son  front  d'airain  comme  pour 
en  chasser  un  nuage  ;  mais  moi,  braver  la 
honte,  c'est  ma  vertu  ;  c'est  ma  force,  comme 
la  vôtre  est  de  l'éviter;  c'est  ma  sagesse , 
vous  dis -je,  et  elle  me  mène  à  mon  but. 
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elle  surmonte  des  obstacles,  elle  survit  à  des 
angoisses  toujours  renaissantes,  et,  pour 
prix  du  combat,  j'ai  le  plaisir.  C'est  mon 
rayon  de  soleil  après  l'orage,  c'est  l'île  en- 
chantée où  la  tempête  me  jette,  ,e;t,  si  je 
suis  avilie,  du  moins  je  ne  suis  pas  ridicule. 
Être  inutile,  Lélia,  c'est  être  ridicule;  être 
ridicule,  c'est  pis  que  d'être  infâme;  ne 
servir  à  rien  dans  l'univers,  c'est  plus  mé- 
prisable que  de  servir  aux  derniers  usages. 

—  Peut-être!  dit  Lélia  d'un  air  sombre. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  courtisane,  qu'im- 
porte la  honte  à  une  âme  vraiment  forte? 
Savez-vous,  Lélia,  que  cette  puissance  de 
l'opinion  devant  laquelle  les  âmes  qu'on 
appelle  honnêtes  sont  si  serviles,  savez- 
vous  qu'il  ne  s'agit  que  d'être  faible  pour 
s'y  soumettre,  qu'il  faut  être  fort  pour  lui 
résister?  Appelez-vous  vertu  un  calcul  d'é- 
goïsme  si  facile  à  faire  et  dans  lequel  tout 
vous  encourage  et  vous  récompense  ?  Com- 
parez-vous les  travaux ,  les  douleurs ,  les 
héroismes  d'une  mère  de  famille  à  ceux 
d'une  prostituée?  Quand  toutes  de^x  ^ont 


334  LÉLIA. 

aux  prises  avec  la  vie,  pensez-vous  que 
celle-là  mérite  plus  de  gloire,  qui  a  eu  le 
moins  de  peine  ? 

Mais  quoi!  Lélia,  mes  discours  ne  te 
font  donc  plus  frémir  comme  autrefois?  Tu 
ne  me  réponds  rien?  Ce  silence  est  affreux. 
Lélia,  tu  n'es  donc  plus  rien  !  Te  voilà  donc 
effacée  comme  un  pli  de  l'onde,  comme  un 
nom  écrit  sur  le  sable?  Ton  noble  sang  ne 
se  soulève  plus  aux  hérésies  de  la  débau- 
che, aux  impudences  de  la  matière?  Ré- 
veille-toi donc,  Lélia,  défends  donc  la  vertu, 
si  tu  veux  que  je  croie  qu'il  existe  quelque 
chose  qui  s'appelle  de  ce  nom  ! 

—  Parlez  toujours,  répondit  Lélia  d'un 
ton  sinistre.  Je  vous  écoute. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  Dieu  nous  impose 
sur  la  terre?  poursuivit  Pulchérie.  C'est  de 
vivre ,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  la  société 
nous  impose?  C'est  de  ne  pas  voler.  La  so- 
ciété est  ainsi  fiiite,  que  beaucoup  d'indi- 
vidus n'ont  pas  autre  chose  pour  vivre  qu'un 
métier  autorisé  par  elle  et  par  elle  flétri 
d'un  nom  odieux,  le  vice.  Savez -vous  de 
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quel  acier  il  faut  qu'une  pauvre  créature 
soit  trempée  pour  vivre  de  cela  ?  De  com- 
bien d'affronts  on  cherche  à  lui  faire  payer 
les  faiblesses  qu'elle  a  surprises  et  les  bru- 
talités  qu'elle  a   assouvies?   Sous   quelle 
montagne  d'ignominies  et   d'injustices  il 
faut  qu'elle  s'accoutume  à  dormir,  à  mar- 
cher, h  être  amante,  courtisane  et  mère, 
trois  conditions  de  la  destinée  de  la  femme 
auxquelles  nulle  femme  n'échappe,  soit 
qu'elle  se  vende  par  un  marché  de  prosti- 
tution ou  par  un  contrat  de  mariage?  0 
ma  sœur  !  combien  les  êtres  déshonorés 
publiquement  et  injustement  sont  en  droit 
de  mépriser  la  foule  qui  les  frappe  de  sa 
malédiction,  après  les  avoir  souillés  de  son 
amour  !  Vois-tu,  s'il  y  a  un  ciel  et  un  enfer, 
le  ciel  sera  pour  ceux  qui  auront  le  plus 
souffert  et  qui  auront  trouvé  sur  leur  lit  de 
douleur  encore  quelques  sourires  de  joie , 
quelques  bénédictions  à  envoyer  vers  Dieu; 
l'enfer  pour  ceux  qui  auront  accaparé  la 
plus  belle  part  de  l'existence  et  qui  en 
auront  méconnu  le  prix.  La   courtisane 
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Zinzolina,  au  milieu  des  horreurs  de  la  dé- 
gradation sociale,  aura  confessé  sa  foi  en 
restant  fidèle  à  la  volupté;  l'ascétique  Lélia, 
au  fond  d'une  vie  austère  et  respectée,  aura 
renié  Dieu  à  toute  heure  en  fermant  ses 
yeux  et  son  âme  aux  bienfaits  de  l'exis- 
tence. 

^- Hélas!  vous  m'accusez,  Pulchérie, 
et  vous  ne  savez  pas  s'il  a  dépendu  de  moi 
de  faire  un  choix  et  de  suivre  un  plan  dans 
la  vie.  Savez-vous  quel  a  été  mon  sort  de- 
puis que  nous  nous  sommes  séparées? 

rrr  J'ai  SU  ce  que  le  monde  a  dit  de  vous , 
répondit  la  courtisane;  ]^i  vu  seulement 
que  vous  aviez  une  existence  probléma- 
tique comme  femme.  J'ai  su  que  vous  mar- 
chiez environnée  de  mystère  et  d'affecta- 
tion poétique,  et  j'ai  souri  de  pitié  en  son- 
geant à  cette  hypocrite  vertu  qui  consiste  à 
tirer  vanité  de  l'impuissance  ou  de  la  peur. 

—  Huniiliez-moi ,  répondit  Lélia  ;  j'ai  si 
peu  de  confiance  en  moi  aujourd'hui ,  que 
je  ne  trouve  rien  pour  me  justifier  ;  mais 
voulez- vous  ^ntei;idre  Je  récit  4ê  cette  vie  si 
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aride  et  si  pâle ,  et  pourtant  si  longue  et  si 
amère?  Vous  me  direz  ensuite  s'il  peut  y 
avoir  un  remède  à  de  si  anciennes  douleurs, 
à  de  si  profonds  découragements. 

—  J'écoute ,  répondit  Pulchérie ,  en  ap- 
puyant son  bras  rond  et  blanc  sur  le  pied 
d'une  nymphe  de  marbre  qui  se  cachait 
souriante  et  maniérée  dans  les  rameaux 
sombres.  Parle  ,  ma  sœur ,  conte-moi  les 
misères  de  ta  destinée,  et  d'abord  laisse-moi 
te  dire  que  je  les  sais  d'avance.  Quand,  pâle 
et  mince  comme  une  sylphide  ,  tu  marchais 
au  fond  de  nos  bois  appuyée  sur  mon  bras , 
attentive  au  vol  des  oiseaux,  à  la  nuance 
des  fleurs,  au  changeant  aspect  des  nuées, 
insensible  au  regard  des  jeunes  chasseurs 
qui  passaient  et  nous  suivaient  de  l'œil  au 
travers  des  arbres,  déjà  je  savais  bien, 
Lélia  ,  que  ta  jeunesse  se  consumerait  à 
poursuivre  de  vains  rêves  et  à  dédaigner  les 
seuls  avantages  de  la  vie.  Te  souviens-tu  de 
ces  promenades  sans  fin  que  nous  faisions 
dans  nos  champs  paternels,  et  de  ces  lon- 
gues rêveries  du  soir  ,  quand  ,  appuyées 
V.  22 
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toutes  deux  sur  la  rampe  dorée  de  la  ter- 
rasse ,  nous  regardions  ,  toi  les  étoiles 
blanches  au  front  des  collines,  moi  les 
cavaliers  poudreux  qui  descendaient  le 
sentier  ? 

^^;,^«_  Je  me  rappelle  bien  tout ,  répondit 
Lélia.  Tu  suivais  d'un  œil  attentif  tous  ces 
voyageurs  déjà  effacés  dans  la  brume  du 
couchant.  A  peine  pouvais -tu  distinguer 
leurs  vêtements  et  leur  attitude  ;  mais  tu  te 
prenais  de  prédilection  ou  de  dédain  pour 
chacun  d'eux,  selon  qu'il  descendait  la  col- 
line avec  audace  ou  précaution.  Tu  riais 
sans  pitié  du  cavalier  prudent  qui  mettait 
pied  à  terre  pour  traîner  par  la  bride  sa 
monture  incertaine  et  paresseuse.  Tu  ap- 
plaudissais de  loin  à  celui  qui ,  d'un  pas 
ferme  et  soutenu,  affrontait  les  dangers 
du  versant  rapide.  Une  fois  je  me  sou- 
viens que  je  te  repris  sévèrement  pour 
avoir,  dans  un  transport  d'admiration, 
agité  ton  mouchoir  pour  encourager  un 
jeune  fou  qui  se  lançait  impétueusement, 
et  qui,  deux  ou  ti'ois  fois,  soutint  vigou- 
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ï^usement  son  cheval  près  de  rouler  dans 
le  ravin. 

—  Et  pourtant  il^[ne  pouvait  ni  me 
voir  ni  m'entendre,  reprit  Pulchérie.  Vous 
étiez  indignée,  vous  ma  sœur  farouche, 
de  l'intérêt  que  j'accordais  à  un  homme; 
vous  n'étiez  sensible  qu*aux  insaisissables 
beautés  de  la  nature,  au  son,  à  la  cou- 
leur, jamais  à  la  forme  distincte  et  pal* 
pable.  Un  chant  éloigné  vous  faisait  verser 
des  larmes.  Mais,  dès  que  le  pâtre  aux 
jambes  nues  paraissait  au  sommet  de  la 
colline,  vous  détourniez  les  yeux  avec  dé- 
goût ;  vous  cessiez  d'écouter  sa  voix  ou 
d'y  prendre  plaisir.  En  tout  la  réalité  bles- 
sait vos  perceptions  trop  vives  et  détrui- 
sait votre  espoir  trop  exigeant.  N'est -il 
pas  vrai ,  Lélia  ? 

—  C'est  vrai ,  ma  sœur,  nous  ne  nous 
ressemblions  pas.  Plus  sage  et  plus  heu- 
reuse que  moi ,  vous  ne  viviez  que  pour 
jouir;  plus  ambitieuse  et  moins  soumise  à 
Dieu  peut-être ,  je  ne  vivais  que  pour  dési- 
rer. Vous  souvient-il  de  ce  jour  d'été ,  si 

22. 


34o  LÉLIA. 

lourd  et  si  chaud,  où  nous  nous  arrêtâmes 
au  bord  du  ruisseau  sous  les  cèdres  de  la 
vallée,  dans  cette  retraite  mystérieuse  et 
sombre,  où  le  bruissement  de  l'eau  tom- 
bant de  roche  en  roche  se  mêlait  au  triste 
chant  des  cigales  ?  Nous  nous  étendîmes 
sur  le  gazon,  et,  tout  en  regardant  le  ciel 
ardent  sur  nos  têtes  au  travers  des  arbres, 
il  nous  vint  un  lourd  sommeil ,  une  pro- 
fonde insouciance.  Nous  nous  éveillâmes 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre  sans  nous  être 
senti  dormir. 

—  Oh  oui!  dit  Pulchérie,  nous  dormions 
paisiblement  sur  l'herbe  moite  et  chaude. 
Les  cèdres  exhalaient  leur  exquise  senteur 
de  baume ,  et  le  vent  de  midi  passait  son 
aile  brûlante  sur  nos  fronts  humides.  Jus- 
qu'alors, insouciante  et  rieuse,  j'accueillais 
chaque  jour  de  ma  vie  comme  un  bienfait 
nouveau.  Quelquefois  des  sensations  brus- 
ques et  pénétrantes  faisaient  bouillonner 
mon  sang.  Une  ardeur  inconnue  s'empa- 
rait de  mon  imagination;  la  nature  m'ap- 
paraissaii   sous  des  couleurs  plus  étince- 
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Jantes;  la  jeunesse  palpitait  plus  vivace  et 
plus  riante  dans  mon  sein  ;  et ,  si  je  me  re- 
gardais au  miroir ,  je  me  trouvais  dans 
ces  instants-là  plus  vermeille  et  plus  belle. 
Alors  j'avais  envie  de  m'embrasser  dans 
cette  glace  qui  me  reflétait  et  qui  m'inspi- 
rait un  amour  insensé.  Puis  je  me  prenais 
à  rire,  et  je  courais  plus  forte  et  plus  légère 
dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  ;  car,  pour 
moi,  aucune  chose  ne  se  révélait  au  travers 
de  la  soufi^rance.  Je  ne  me  fatiguais  pas 
comme  vous  h  deviner;  je  trouvais  parce 
que  je  ne  cherchais  pas. 

Ce  jour-là ,  heureuse  et  calme  que  j'é- 
tais, un  rêve  étrange,  délirant,  inoui,  me 
révéla  le  mystère  jusque-là  impénétrable  et 
jusque-là  tranquillement  respecté.  0  ma 
sœur  !  niez  l'influence  du  ciel  !  niez  la  sain- 
teté du  plaisir!  Vous  eussiez  dit,  si  cette 
extase  vous  eût  été  donnée,  qu'un  ange, 
envoyé  vers  vous  du  sein  de  Dieu,  se  char- 
geait de  vous  initier  aux  épreuves  sacrées 
delà  vie  humaine.  Moi,  je  rêvai  tout  sim- 
plement d'un  homme  aux  cheveux  noirs 
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qui  se  penchait  vers  moi  pour  effleurer  mes 
lèvres  de  ses  lèvres  chaudes  et  vermeilles; 
et  je  m'éveillai  oppressée,  palpitante,  heu- 
reuse plus  que  je  ne  m'étais  imaginé  devoir 
l'être  jamais-  Je  regardai  autour  de  moi  : 
le  soleil  semait  ses  reflets  sur  les  profon- 
deurs du  bois;  l'air  était  bon  et  suave ,  et 
les  cèdres  élevaient  avec  splendeur  leurs 
grands  rameaux  digités,  semblables  à  des 
bras  immenses  et  à  de  longues  ràains  ten- 
dues vers  le  ciel.  Je  vous  regardai  alors.  O 
ma  sœur,  que  vous  étiez  belle  !  Je  ne  vous 
avais  jamais  trouvée  telle  avant  ce  jour-là. 
Dans  ma  complaisante  vanité  déjeune  fille, 
je  me  préférais  à  vous.  Il  me  semblait  que 
mes  joues  brillantes,  que  mes  épaules  ar- 
rondies ,  que  mes  cheveux  dorés  me  fai- 
saient plus  belle  que  vous.  Mais  en  cet 
instant  le  sens  de  la  beauté  se  révélait  à 
moi  dans  une  autre  créature.  Je  ne  m'ai- 
mais plus  seule  :  j'avais  besoin  de  trouver 
hors  de  moi  un  objet  d'admiration  et  d'a- 
mour. Je  me  soulevai  doucement,  et  je  vous 
contemplai  avec  une  singulière  curiosité. 
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avec  un  étrange  plaisir.  Vos  épais  cheveux 
noirs  se  collaient  à  votre  front,  et  leurs 
boucles  serrées  se  roulaient  sur  elles-mê- 
mes comme  si  un  sentiment  de  vie  les  eût 
crispées  auprès  de  votre  cou  velouté  d'om- 
bre et  de  sueur.  J'y  passai  mes  doigts  :  il  me 
sembla  que  vos  cheveux  me  les  serraient 
et  m'attiraient  vers  vous.  Votre  chemise 
blanche  et  fine,  serrée  sur  votre  sein,  faisait 
paraître  votre  peau  hâlée  par  le  soleil  plus 
brune  encore  qu'à  l'ordinaire  ;  et  vos  lon- 
gues paupières,  appesanties  par  le  sommeil, 
se  dessinaient  sur  vos  joues  alors  animées 
d'un  ton  plus  solide  qu'aujourd'hui.  Oh  ! 
vous  étiez  belle,  Lélia  !  mais  belle  autrement 
que  moi,  et  cela  me  troublait  étrangement. 
Vos  bras ,  plus  maigres  que  les  miens , 
étaient  couverts  d'un  imperceptible  duvet 
noir  que  les  soins  du  luxe  ont  fait  depuis 
disparaître.  Vos  pieds ,  si  parfaitement 
beaux,  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  de 
longues  veines  bleues  s*y  dessinaient.  Vo- 
tre respiration  soulevait  votre  poitrine  avec 
une  régularité  qui  semblait  annoncer  le 
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calme  et  la  force  ;  et  dans  tous  vos  traits» 
dans  votre  attitude,  dans  vos  formes  plus 
arrêtées  que  les  miennes ,  dans  la  teinte 
plus  sombre  de  votre  peau,  surtout  dans 
cette  expression  fière  et  froide  de  votre  vi- 
sage endormi,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
masculin  et  de  fort  qui  m'empêchait  presque 
de  vous  reconnaître.  Je  trouvais  que  vous 
ressembliez  à  ce  bel  Afant  aux  cheveux 
noirs  dont  je  venais  de  rêver,  et  je  baisai 
votre  bras  en  tremblant.  Alors  vous  ouvrî- 
tes les  yeux,  et  votre  regard  me  pénétra 
d'une  honte  inconnue;  je  me  détournai 
comme  si  j'avais  fait  une  action  coupable. 
Pourtant,  Lélia,  aucune  pensée  impure  ne 
s'était  même  présentée  à  mon  esprit.  Com- 
ment cela  serait-il  arrivé?  Je  ne  savais  rien. 
Je  recevais  de  la  nature  et  de  Dieu ,  mon 
créateur  et  mon  maître,  ma  première  leçon 
d'amour,  ma  première  sensation  de  désir. . . 
Votre  regard  était  moqueur  et  sévère.  C'é- 
tait bien  ainsi  que  je  l'avais  toujours  ren- 
contré. Mais  il  ne  m'avait  jamais  intimidé 
comme  en  cet  instant...  Est-ce  que  vous 
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iiQ  VOUS  souvenez  pas  de  mon  trouble  et  de 
ma  rougeur? 

—  Je  me  souviens  même  d'un  mot  que 
je  ne  pus  m'expliquer,  répondit  Lélia. 
Vous  me  fîtes  pencher  sur  l'eau,  et  vous 
me  dîtes  :  «  Regarde-toi,  ma  sœur  :  ne  te 
trouves-tu  pas  belle  ?»  Je  vous  répondis 
que  je  l'étais  moins  que  vous.  «  Oh  !  tu 
l'es  bien  davantage,  reprîtes- vous.  Tu  res- 
sembles à  un  homme.  » 

—  Et  cela  vous  fit  hausser  les  épaules  de 
mépris,  reprit  Pulchérie. 

—  Et  je  ne  devinai  pas,  répondit  Lélia, 
qu'une  destinée  venait  de  s'accomplir  pour 
vous,  tandis  que  pour  moi  aucune  destinée 
ne  devait  jamais  s'accomplir. 

—  Commencez  votre  histoire,  dit  Pul- 
chérie. Les  bruits  de  la  fête  se  sont  éloignés; 
j'entends  l'orchestre  qui  reprend  l'air  inter- 
rompu; on  vous  oublie;  on  renonce  à  me 
chercher  :  nous  pouvons  être  libres  quelque 
temps.  Parlez.  » 

FIN   DU   PREMIER   VOLUME. 
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